按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来责备你，你应该明白：你的先父死了一周年刚过，你恣意挥霍，把他生前辛苦积下的金钱，差不多要用完了。你的先父生前，怎样地温厚谨饬；他平时所教导你的，怎样地周内详尽，你就会忘记了吗？他望你读成了书，立身行道，为祖宗生色；你为什么去干那没意义的勾当？我的儿，假使你正实为你的婚姻问题设想，那末你放开眼光，选择一个贤明的女子；我不但不来怪你，我极愿来助成你呢！……”
他想到这里，自己像是亲身临到他的母亲的那种沉痛的训责。他想立刻跪到母亲的前面求恕，急急挺坐起来，可是母亲不在这里，自己孤零零地坐在沧浪精舍的室中。这一幕悲剧，曾几何时，已成陈迹的了。他的胸部，觉得有二茎隆起的细管，直通到两眼；胸中储藏着的热泪，从细管里冲到眼际，沿着两颊，直流下来；他有气无力地摇了摇头，把两掌掩住了脸儿，伏在沙发的背靠上，喊出细微的哀声。
——曾几何时，已成陈迹的了！啊，逆子，……不肖，他当时听了母亲的话，不但一点没有感动，反而觉得母亲多事。他以为十八世纪的老人家，那会理解现代人的心情。他自以为现代人，就是干了大逆不道的事情，到了回心转来，写了一部忏悔录，又跃在千古不朽的简册上了。他以为Ｓｔｏｉｃ的禁欲者，心中无妓的宋儒，他们正是在九泉之下呼冤呢！他要努力做现代人，他要实现享乐主义，他要希求死而无憾。
——新秋到了，各处学校都要开学了。他初回来的时候，有三四个大学和专门学校把聘约送给了他，要他去当教授。不久，那些校长先生们，渐渐听得他的不名誉的传闻，到了这时，就把致送他的聘约毁解了。只有一个Ｍ大学里，还遵照聘约，请他去授课。他以为事业还在将来，区区得失，何足介意的；因此而消失平昔傲慢的气度，那不是大丈夫了；他这样的自己安慰，自己解嘲。
——他家里带出来的钱用完了，朋友亲戚跟前拖累遍了。他再没有法子了。于是到一处很客气的亲戚家里去借钱；他明知这家很有钱的人家，而又以吝啬出名的；他明知无效，然而冥冥中像对他说：“你的面子去，或有几分成功的希望！”驱使他去作侥幸的尝试；终于被他们拒绝了。他自从经过了这一次的失败，引为生平莫大的奇耻；渐渐自责起来，立誓不向富人借钱。大学里一个月的功课教完了，所得一百多块钱的薪水，只够供给那位视如天神的小姐三四天的挥霍，……以后怎样？……
电灯的红光，渐渐淡化起来；他扭起腰来，打了一个欠伸；约略认出玻璃窗上发白了。此番他背诵了自四月里回国以至今日，约摸半年来的生活纪事，模糊地如同隔了一世。把生命倒流过去，重历其境，忽而做出当事者兀傲的神情；忽而做出旁观者批判的态度。因此他的身体疲惫极了，骨节里有点酸痛，想要懒懒地睡一忽；可是那个“以后怎样？”的问题，盘梗在他的胸中，像一件齿轮在旋转着，把他胸中血肉的机体破坏了；生起一种莫可名状的痛楚。他站起来，也不如意；坐下去，也不如意。于是两掌压在胸部，绕室而漫步，像在想什么似的。足足有十分钟光景，他坐到床上，侧靠下去；把头部搁在折叠的被褥上，拉了枕子，无意识的玩弄着。眼儿注视在床的铜阑上，自言自语的说：
“以后怎样？……什么大不了的事情！只要有金钱，一切的问题都可以解决了。可是现在呢，金钱在何处？啊，到家里去拿来吗？自从那时被母亲责备了后，死也不情愿开口了。到朋友亲戚处去挪借吗？自从经了上次的失败，立誓不去遭人白眼了。卑躬屈膝，到大人先生前去多求一个位置，多赚一点钱吗？谁愿去干那些无耻的勾当！……
“黄金，名誉，美人，如同梦一般的倏忽地幻灭了。”
他说到这里，把那个枕子，铺在近身，抚着它，当做它是天天来往的那个女子，对它说下：
“我还是回到日本去罢！我想我决没有资格再和你结交了。天下的男子，才智比我强，家私比我富，丰采比我美的，多得很呢。我的力量和你结交，只有半年，此后决不能照旧继续下去了。你总会找得一个十全的男子，来延长你后来的幸福。如果你看破了我这样狼狈的情形，也不致于再来和我缠扰了罢。我呢，也何苦用尽了心思才力，为了讨好你一个人而破灭我的周围：——家庭不信任我，朋友亲戚与我远离，前辈先生对我渺视，——我把金钱名誉牺牲了，所谓美人者的你，仍然不在我的掌握中；好了，好了，我们从此再见罢！”
他说了，把那个枕子用力一推，转过身来，像和它决绝的样子。他沉默了许久，把袋里的钱夹摸出，挖出一束钞票来数了一下，说下：
“还剩一百二十多块钱。够了，决计到日本去；谁愿再去当大学教授，为了区区一百几十块钱，混在滑稽画报中的名流学者里敷衍，太不值得罢。而且经过那位短小的招待员品定的名流，学者，恐怕不见得什么大高明。即使刻在滑稽画报上，当时果然可以博阅者们的鼓掌称快；过后就要移做下级社会大便时揩试粪门的材料了。我又何苦求半文不值的虚名，去招后来的祸患呢。”
玻璃窗上的阳光，渐渐的放明了。他的神志，似乎清醒了一点；他把两腕紧紧的压在祷簟上，仰身离床；站在地板上，觉得两脚酸软，几乎颠掉下去，他用力地挺了挺身，四肢紧张了一回。按了电铃，那个侍役便推门进来，他没有觉察；还在点着头，欣欣然现出心领默契的样子。等到侍役开口，他才觉察，不由得自己好笑起来。
迷宫新漆的偶像（3）
二
清早，阴沉沉的天气，笼罩在江干。汇山码头舣着长崎丸，在急促地呜锣，像是巨灾降临的警告。味青和众船客，站在甲板上，锣声还不住响着。他根据了老于行旅的经验，便知道这船要出发了。岸上站着一群人众，看见船出发的时候，男的高举他们的帽儿，女的擎起了雪白的手腕，一扬一抑地致告别辞。
“再会！Ｓａｙｏｎａｒａ！ Ａｄｉｅｕ！”……一类的声音，像鹊叫那样的喧噪。
味青正在注目几个年轻的女子，和谁作别？胸中呼吸急促，像是其中也有一位女子，和他作别的样子。仔细一看，和他旁边那位俊迈的少年打招呼，这位少年，也对他望了一望；他觉得衷心里起了惭愧而悲痛的情致。便退到三等舱位里，懒懒地睡到吊床上。这吊床长而狭的，恰恰安放他的瘦长的身体。船客们哄杂的声音，他一点不听得，他像在坟墓中一样。
——聪明的工人，你造这吊床，大约量了我的身子造的。你饶恕我，我不等你造好棺盖，我已在这棺材里睡觉了。他这样想了，回想往日的几次的旅行，都抱有前程浩大的希望，何等的快慰、悦适，从没有像这一次感到一种落寞的辛酸的气氛。他的全身的液质，于是赶向到眼儿里，涌出来，若决江河的了。
——先父，先母，在泉下望我；嫡母，弟，妹，在家中望我；……前辈，戚友，没一个不期望我的。好容易，得到了名义上的“学成归国”；又如何不能安居故国，强我回到那久尝苦味的岛国呢！这次的去，究有何种意味？……黄金，名誉，美人充塞了的故国，哪有闲地方容我插足！……哦，哪有闲地方容我葬身。我不得不睡在我未完工的棺材里，由这庞大的船舶，运到那个岛里去火化。
——就这样安全地死去，那也很好！可是无聊的时候，总说死，死，……死，终竟没有一死的勇气！在黄金，名誉，美人没有到掌握的以前，又何忍死；既已到了掌握之后，怕又不愿死了。“死”，到底是欺骗自己，欺骗人家的一种饰辞。你既不自杀，人家也不来杀你；那你怎样死呢？这种卑劣的饰辞，人家听得讨厌了，还是老老实实说罢，“怕死！”……
这时他感到疲乏极了，想也想不下去，便沉沉地睡去。
第二天，快要上岸的时候，船役照呼各船客，医生检验各船的身体了。他披着寝衣，耸了肩儿，像鸦片烟鬼一般的蜷缩着身子，到甲板上去，混在短褐的华工里，整整的站着。二位制服的医生，顺次把各船客诊了脉搏，这件奉行故事就算完了。他便靠在船栏上眺望海景，背后像有人喊他：
“谭先生，谭味青先生！……”
他想回头去看，又迟疑了一下，以为同舱的船客，一个都不相识的；那会有这声音。但是声音明明在喊他，于是他回头一看，有一位少年，对他相了一相，上前问道：
“你先生是谭味青先生吗？”他听了不由得吃了一惊，这人向来是不相识的，那会有这么一位的。哦，想到了，这位少年就是昨天出发的时候有位女子和他擎臂作别的。他为甚么要来招呼？他便含糊地回答：
“是，……是”嚅嗫了一下，说下：“你的大名，没有请教。”
“噢，先生，我就是Ｍ大学的文科学生，这回先生来当史学教授，我亲受过先生的教导呢！”
“是吗？这回我不过教了一个多月，所以许多同学都不认识的！”
“是的，先生在这儿，我也存疑了许久才认出的。我想不致于碰得这样巧罢！”
“那末你这回去干甚么？”
“去念书的，我本来在Ｍ大学毕业了，暑假后便想出发，因为江浙战争的缘故，家里的钱没有汇到，就延迟到今天。中间没有事，我到母校里去随便听讲；所以先生的讲义，我也曾听过的。”
“很好！很好！这两天我正觉寂寞。倒是无意之间得了一个伴侣。”
“尤其我是初次到那边，言语也不懂得，要请先生指导的；……先生这回去，有�