按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对媒体有利的东西。
在爱尔兰裔居多的马萨诸塞州，有一个历史悠久的传统：在圣帕特里克节前后举行宴会，政界人士济济一堂，发表一些简短的赞美或辱骂性讲话等诙谐的言辞。1996年3月，这个活动作为对参议院交战者提前的测验而又增加了几分意义。在伍斯特城的一次早宴上，“威尔德抢尽了风头，充满了自信、谦虚的气质和戏剧性的天赋。”一位在场的《波士顿环球报》记者注意到。与之对比，克里“看起来冷漠，甚至有时心烦意乱”。他没有和威尔德交战。在一周后波士顿南部举行的活动上，克里准备得充分多了。他从妻子那儿获得了很大的帮助。他妻子的白色切诺基吉普车最近非法阻塞了他们位于路易斯堡广场的家门前的消防栓，因而照片被登在一家报纸上的显要位置。正当克里站起来要说话时，特里萨来了，还带着一个塑料消防栓。“我当时正在外面找停车的地方，但是没找到，于是我就做了一个消防栓。”她说着，博得了雷鸣般的掌声。（一年后，克里夫妇出钱请人把那个消防栓从他们家门前移走。）
这在当时看来是一个小小的胜利，但是克里的竞选助理克里斯·格里利说，这件事给候选人和竞选带来了必要的吹捧和宣传。“这是一个重要的时刻。”格里利回忆说。竞选一度要告负，威尔德正在侵入工人阶级所在的南波士顿。“克里的确久经考验，威尔德知道这一点。”他说，“在这个环境下，约翰在政治上和文化上总是处于不利的地位，但是那一天对于整个竞选来说非常重要。”
不到一周后，威尔德就让克里观看了他的精彩首演。他翻过围墙，表达他对提高联邦最低工资的反对，说这样做将会减少就业机会，损害小企业。就在一天前，克里刚刚宣布他将推动工资的增长。威尔德早先否决了一个增长该州最低工资的议案，他的确从中获益不少。反对增长工资的全美连锁餐馆通过他们的政治行动委员会，给威尔德的竞选保险箱注入了至少23万美元。
巨头之战巨头之战（3）
在3月27日的正式谈话中，威尔德在州内四个地方做了停留，在每一处都签署誓言，反对华盛顿增加税收。他在演讲中还加入了福利改革和严惩犯罪的成分。威尔德展示了他参加参议员竞选的基本主题。这些同样的议题使他荣登州长宝座，并且在连任选举中获得了压倒性的胜利。
第二个星期，克里的竞选正式拉开了帷幕。他用更加露骨的、明显偏袒的词语说这次竞选是拥护政府计划的民主党人和以金里奇为代表的主张“极端议程”的共和党人之间的“激烈的冲突”。金里奇在1994年曾带领大老党（美国共和党的别称）40年来第一次控制众议院。在犯罪问题上，克里强调他将在提供联邦资金雇用10万名新警察方面起到的作用。克里不需要等待很久就会利用这些论点反击威尔德的讲演了。他们4月8日将在波士顿历史上著名的法内尔（Faneuil）大厅进行首场辩论，这对克里来说是一个好机会。
自由的辩论为整个竞选定下了主题和轮廓。两个候选人开始摆脱由对方研究小组收集的种种弹药库似的攻击或防御。除了最低工资论，克里还大力吹捧自己对医疗改革的支持以及在免税代码问题上的公正性。威尔德则把自己定位为将会进行福利改革和减税的候选人。
辩论中最富有戏剧性的高潮一刻是支持死刑的威尔德指着一位执勤时被杀害的警察的母亲，对克里说：“告诉她为什么杀他儿子的凶手的生命比一个警察的生命更加贵重。”“不是更加贵重，”克里回答道，“杀人凶手的生命分文不值。他是社会渣滓，应该被扔进监狱里过一辈子。”
但是，克里补充道：“事实是，的确，我是反对死刑的。我对杀人知道一些。”
这次他没有被迫提到越南战争，克里说：“我不喜欢残杀。我不认为准许杀人是对生命的尊重。”八年后，威尔德承认“我对杀人知道一些”这句话有一定的效果。对于在战斗中杀死过人的克里来说，死刑不仅仅意味着一个抽象的概念。
但是威尔德的攻击依然不断。他谴责克里1994年投票否决对向未成年人出售毒品的罪犯制定强制性的最轻刑罚。（克里对他投的这一票进行的辩护是：强制性的判决程序把法官们限制在僵硬的、有时是不公正的处罚里。）
然后威尔德抨击了克里在参议院很多事情上的投票，包括他支持联邦汽油税每加仑上涨43美分，这是克林顿总统1993年减少财政赤字提议的一部分。（克里后来先是主张然后又放弃上涨50美分的提议。）威尔德还攻击克里以前反对实施严厉的福利改革措施，反对在平衡预算方面修宪。“我希望大家都去研究一下克里参议员的档案。”威尔德说。他的竞选很快就派上了用场，随后一本182页的克里语录和选票摘要出版了。
从竞选初期的进展来看，威尔德的活动目前更为机智灵活。5月下旬，他的竞选班子租下了悬挂在克里的波士顿总部外面的一堵墙上的广告牌。在剩下的竞选日子里，克里的工作人员能够透过窗户看到威尔德不停轮换的广告。
他们6月4日的第二次辩论同样激烈，迫使克里几天都只能采取守势。那时，威尔德针对克里数年来寒碜的慈善捐款猛戳克里。“对某些人来说，花别人的钱也许要比花自己的钱更加容易。”威尔德说。前一年，克里根据他的纳税申报单要求把自己的慈善捐款额减为零。威尔德和妻子已经将捐给36个慈善团体的24 010美元列入价目表，这是他们精算后总收入的22％。几周前，《波士顿环球报》的专栏作家杰夫·雅各比报道说，在前六年里，威尔德夫妇把他们平均15％的收入捐赠给了慈善事业。相比之下，克里只拿出了不到1％的收入。
克里被这种讨厌的关注激怒了，他称这个话题为“禁止入内区”，是“小题大作”。他说除了维持在华盛顿和波士顿的家用，加上孩子上私立学校的学费，剩下的已没有多少可以捐给慈善事业了。但是十天后，《波士顿先驱报》有理有据地提出了它下属的小报搜集的关于此事的信息：1993年，克里只捐献了175美元给慈善机构，但是他花了8600美元买了一辆意大利手工制造的Ducati牌摩托车。那天，克里出现在唐·爱莫斯（Don Imus）电台的节目爱莫斯清晨（Imus in the Morning）中，保证要“多做”善事。在不到两周的时间内，他就会实现他的诺言。但这可不只是一种个人慷慨的行为。当《波士顿环球报》记者史蒂芬和弗兰克·菲利普斯告诉克里，几年前他从两个迈阿密商人那里筹集了7000美元的捐款，而这两个迈阿密商人后来被指控为一个哥伦比亚毒品卡特尔从事洗钱活动时，克里的竞选班子立即拿出1000美元捐给位于多尔切斯特的戒毒中心。
“这是我第一次听说他们的名字。”克里说到两位捐赠人，杜凡·阿波莱达和哈里·A。福尔克。阿波莱达在1989年为克里的竞选活动捐赠了1000美元，1987年和1988年他和福尔克捐了6000美元给民主党参议员竞选委员会，当时克里担任委员会主席。克里说对他们一无所知。这两个人和MetalBanc公司有来往，这个公司专门从事贵重金属的买卖，并曾在1987年付给克里1000美元的演讲费。
克里挣扎着慢慢走过6月。威尔德内部的一次民意测验表明州长第一次领先克里，虽然仅仅领先一个百分点。在竞选初期的大部分时间里，民意测验曾显示克里领先高达13个百分点。
激烈的竞争不会因为夏天的到来而终止。虽然很多选民都去沙滩或湖边度假了，但辩论还在继续，电视广告的空战打响了，两位候选人在各自党内代表大会上发挥了虽然完全不同但都很重要的作用。竞争造成的紧张气氛也开始形成壮观的场面。离大选还有四个月，但是当两位对手在7月2日的第三次辩论会上见面的时候，成千上万狂热的支持者在位于波士顿商业区雄伟的爱默生剧院外面乱转。
克里的民意测验一直表明他所列的公众关心的问题的清单——教育、环境和健康——在大多数选民心中都是最主要的。威尔德所谈到的福利、税收和犯罪问题排名则较低。然而威尔德坚信只要他持续攻击这些领域，他就能够软化克里。他将展开猛烈的炮火袭击，直到竞选结束。
巨头之战巨头之战（4）
7月下旬，威尔德的竞选遭遇了一次无法预料的冲击，《波士顿环球报》报道说，副州长赛拉西因抵押巨额资产，个人债务高达75万美元，其中有70万是信用卡债务。威尔德站在他的副州长的一边，说：“他的个人财政打理得相当不错。”但是由于威尔德如果当选，赛拉西将接替他成为州长，他说的话又变成另一回事了。
8月1日，克里投票赞成一个涉及范围极广的议案，同意全面改革国家福利制度，设定新的限制。立法成为克林顿总统优先考虑的一个问题，他在1996年总统致国会的国情咨文中宣告“大政府时代已经一去不复还了”。
克林顿和另外一些中间派议员推进福利改革，一部分是为了减少他们形容为抚养文化的现象。这种抚养文化也促使了贫穷的单亲家庭的增长。早在1972年参加国会竞选的时候，克里就对福利制度表示过不满，他那时把这个制度称为“强制贫穷的工具，限制而非鼓励穷人为有才能的人工作的愿望”。
在参议院的那些年，克里对很多项共和党人提出的修改案都持反对意见。他认为这些修改过于苛刻，或者惩罚度太强。例如1992年的一个修改案规定，如果孩子没有定期上学，各州可以拒绝付给孩子父母工资。但是克里总是为改革措施的最终版本投上一票。实质上，在投票赞成