按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
武器冻结运动的倡导者。副州长的职位对本州的政策基本没有影响，更不用说全球武器控制政策了，作为谋求这一职位的候选人，他的姿态明显是过度了。但是越战——克里过去的鲜明特征，并没有淡化。他的反战支持者们新的呼声是要反对里根总统的增强军备。克里想让他们知道，他是他们坚定的同盟者。那年6月，在纽约的中央公园里，举行了反对美苏核武器竞争的集会，成千上万的反对者参加了这次活动，克里也在发言者之中。核冻结并不是竞选副州长所应该涉及的问题。相反，竞选的核心问题，用克里当时描述的话来说，就是“资格、阅历和见识”。对于一个十年前辩论过战争的道义性的人来说，没有比这次跑题更糟糕的了。
这次竞选是克里的第一次全州性的竞赛。这是一个良好的兆头：他能够在做了十年的局外人之后，重新进入政坛。这也展现了克里的长处，即他能够在马萨诸塞州民主党的政治领地上游刃有余，在这块变化莫测的政治领地上，在蓝领的保守派和工会成员及坚定的自由派郊区人、活动家以及知识分子中找到共同点。
1982年，民主党在保守派和自由派之间分裂开来，这是因为州长竞选的改选引起了不满。这次改选是在现任州长金和1975—1979年的前任州长杜卡齐斯之间进行的。在金的任期内，有一位内阁成员因为与腐败相关的指控而被定罪，还有州税务部的一位高层官员自杀，这些对政府来说都是麻烦事。候选人杜卡齐斯与之相区别的特点在于，他要建立一个坚决反腐败的优秀政府。5月22日，在斯普林菲尔德（Springfield）召开的确认候选资格会议上，克里这一边已准备好应对任何结果。代表们有两个选择——“金/克里”或者“杜卡齐斯/克里”。为了从两方面都受益，克里尽力让自己的竞选纲领适合这两方面阵营。在金这一方面，克里的竞选班子提出克里熟悉法律事务和立法程序，还提议投资公共设施，这是一个城里的问题。在郊区民主党那一方面，他们是杜卡齐斯的主要支持者——也是马萨诸塞州政坛上一支正在兴起的力量——克里在社会问题上采取了自由派的姿态，并表明自己对核冻结运动的极大支持。
克里并不是政党成员最看重的人。他被政要们和大城市里的政客们排除在圈子之外，他们会投票选举他们的邻居。大部分的正式选民会选伊夫林·墨菲和塞缪尔·洛陶蒂。
在斯普林菲尔德召开的认可会议上，在长达7小时、历经5轮淘汰的投票中，克里几乎没有资格参加9月的选举——这需要赢得代表选票中的15％。但支持克里的同伴们巧妙地动员代表们去帮助另一位候选人潘恩，最终依靠分化选票，克里进入了第二轮选举。
这意味着克里首先将面对的是两名积极的女候选人——潘恩和墨菲，她们很可能是会议的最终赢家。此外，克里还要面对两名男立法委员，在选举中他们分别是稳健而保守的。潘恩和墨菲两个人正在竞争，想要成为马萨诸塞州历史上第一位在州立政府供职的女性。
卡梅伦·克里管理他哥哥在1982年的竞选活动。几年后，当被问到在此次会议中与代表交易从而为他哥哥竞选谋利时，他的回答含糊其辞。他说：“对于是否做了这样的事情，人们高估了竞选中对代表的控制，我不会肯定任何事情。”
在杜卡齐斯和金两个人激烈竞选的阴影下，竞选副手只是一个附属。“全都是关于杜卡齐斯和金两个人竞争的事情。”克里斯多夫·戈里雷（Christopher Greeley）回忆说，他是克里的竞选助手，通常能让候选人达到目的。“我们花了相当多的时间，想要弄清楚在什么地方我们可以遇到群众。”
这次竞选是冗长而低调的咖啡会，是在当地民主党人和问题提议组面前的讨论会。卡梅伦·克里回忆说：“这是一个不同的政治时代，人们不再像1972年那样热中于政治。他们的关注点转移了。”就某一方面而言，克里的竞选小组走遍全州，找到了大约20个可以出席的人。“我们认为，这很值得。”戈里雷说，他后来加入了克里的队伍。
因为那有争议的过去，而现在又在WCVBTV做评论员，克里比他的竞争对手得到了更多的公众注意。但这个优势并不明显。在初选前不到三周的时候，《波士顿环球报》进行了民意测验，其结果表明，在五名候选人中，克里是最知名的，但是65％的人对他了解不多。
马萨诸塞副州长马萨诸塞副州长（2）
新闻部长拉里·查普曼（Larry Carpman）回想起，竞选小组尽全力想要在各个方面获胜，甚至发放了政策文件——“白皮书”——用蓝色的纸，以此来引人注意。媒体并不太关注副州长竞选。在8月末，波士顿的UHF电视台播放了一个电视辩论，其中五位候选人有礼貌地陈述了各自的观点，避免发生任何冲突。
约翰·克里的法律工作成就成为他在竞选中的主要财富，他能够凭借打击犯罪的声望借贷127 125美元的私人贷款来筹划竞选。值得注意的是，在初选前不久，他的知名度和声望在公众中大大提高了。这是因为，他和他的律师搭档罗恩·斯拉格为乔治·A。雷斯法尔德（George A。Reissfelder）赢得了自由。后者在15年前因为谋杀而被判终身监禁，但他一直坚持说他没有杀人，克里和搭档的不懈调查使这桩冤案得以昭雪。
那次低调的竞选还是值得瞩目的，因为在州政坛上出现了一位年轻的城市政客，来自多尔切斯特的迈克尔·乌雷（Michael Whouley）。在帮助克里竞选之后，乌雷继续指导了克里在1984年那次令人印象深刻的全国竞选。之后，他成为比尔·克林顿（Bill Clinton）和阿尔·戈尔（Al Gore）总统竞选中一位受到褒奖的竞选主力。
克里还从一位波士顿很有前途的议员雷蒙德·L。弗林（Raymond L。Flynn）那里得到了支持。像克里一样，弗林也是单独上阵，但是，这两个非常不同的人的结盟，后来被证明是互利的。来自南波士顿的弗林在20世纪70年代中期提倡废止学校中的种族歧视，他后来成为一位棱角鲜明的市人民党党员，雄心勃勃地要解决种族歧视问题。他还准备要去竞选下一年的市长，他的对手是在职的凯文·怀特（Kevin White）——一位政治巨人。
在副州长竞选的最后几天里，民意测验表明克里在大部分不知名的选民以及很多未作决定的选民投票中是领先的。但是，在投票结果出来的那一天晚些时候，当他穿过波士顿中心大道上面的步行桥时，据约瑟夫·拜尔林（Joseph Baerlein）回忆说，克里很沮丧，也惴惴不安。拜尔林当时和候选人一起也在那条路上，他是克里的主要竞争对手伊夫林·墨菲的竞选助理。他说，克里认为票数显示出他是紧随在前任环境部长墨菲之后的，竞争非常激烈。拜尔林回忆说：“我告诉他，我觉得今晚会很漫长。”他是对的。在29％的选票公布出来的时候，在110多万张选票中，克里比墨菲少了4万张选票。但他得到了波士顿、伍斯特、洛厄尔以及其他几个主要城市的选票，在第五国会选区，他得到了一半以上的胜利，那里曾经在10年前冷漠地拒绝过他。这大大可以抵销墨菲在郊区的胜利。
卡梅伦·克里回忆道：“大约是凌晨一点半钟，伍斯特的选票结果出来了，我知道我们赢了。”克里处于领先地位，但还有2％的选票结果没有公布，他一直等到早上三点半才宣布获胜。墨菲打电话祝贺克里，但她直到七小时后才正式退出。之后，民主党议员们在波士顿的一家餐馆聚餐，所有的候选人都参加了。到那时，双方的差距扩大为两倍。
与此同时，迈克尔·杜卡齐斯重新获得了党内任命，他因为允诺要清理州政府而获胜。他在1978年被保守派的爱德华·金赶下台，那是在他的重头戏——保证不增税——被打破之后的事。
在激烈的民主党内初选之后，杜卡齐斯和克里要在大选中挑战初选获胜的共和党候选人。杜卡齐斯认为克里在这场两党竞选中会很有号召力，在竞选宣传中他们将克里作为代言人。一本小册子上印有这样的图片，他们边走边谈，西服外套搭在肩膀上：“迈克尔·杜卡齐斯/约翰·克里……未来的民主党人。”
有克里在竞选中作为副手，杜卡齐斯胜过了共和党人约翰·W。希尔斯（John W。Sears）和里昂·J。隆巴蒂（Leon J。Lombardi），以将近23％的优势获胜。希尔斯在共和党内的对手之一，是一位聪明但不知名的35岁州议员，名叫安德鲁·H。卡德（Andrew H。Card Jr。），他现在是小布什的参谋长。然而，克里的竞选胜利是付出了代价的。在公众面前，他在竞选中竭尽全力，但是这掩盖不了他私人生活的混乱。他那不时有麻烦的婚姻现在更是一团糟。那年夏天，他和朱莉娅平静地分手了，尽管在竞选中，他们的分手并没有公开。
自1980年以来，克里的妻子就和抑郁症作斗争，她感到被遗弃了。朱莉娅在《心灵之变》（A Change of Heart），即她在1996年写的关于离婚的那本书中写道：“我尽力为他而高兴，但是在做了14年的政治家的妻子之后，我认为政治就是气愤、恐惧和孤独。”
在2002年的一次采访中，她拒绝回忆这段时期，只是说：“离婚是因为我，不是约翰。我想要其他的东西。”
在1994年的一次采访中，朱莉娅反思得更多：“我要独立，我不得不强迫我自己做回我自己，有我自己的生活。我选择退出婚姻来做回我自己。这对约翰是个很大的伤害。但是当时，我没有理智地思考，我完全是感性的。”
尽管如此，朱莉娅还是与克里一起公开露面，在约翰