按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
康鞯母咂翟擞谩＝眨顺ふ髟凇栋咽吹迷僦鞴坌芬晃闹校晕疑细鍪兰途攀甏岢龅摹翱凸坌醋鳌备枇吮匾那謇怼Ｉ罹肯杆迹曳⑾炙牡毕轮狄约拔业谋耸敝裕蓟怪土粼诜椒鄣牟忝妗Ｎ乙晕凸坌醋鳎且恢挚醇男醋鳌＞菔兰蚁蛭拦贾ぃ丛诤河锢铮褪强醇挛锏目障叮ɑ蛘咚倒峭贩欤褪强吹健？醇男醋鳎布茨炕鞯来妗Ｄ敲矗绾巫龅侥炕鞯来婺兀课胰衔凑呤紫纫鲆桓龃嬖诘哪炕髡撸浯尾攀鞘祷笆邓担浯尾攀窃谑祷笆邓档幕∩辖刑斓厝说南殖≈辈ァＶ泄毕率柚匦牡慕档停欣诿扛鍪凑咦跃醯爻晌嬖诘哪炕髡摺２还庵纸档蜕写τ谌说牟忝妫胝鍪澜绲呐鲎埠投杂Γ谷狈ρ险钠鹾稀：幽鲜舜孕¤耄谡夥矫娼醋隽顺晒Φ某⑹浴Ｋ讲交坪有淳偷氖指戳撕豪指檬醇鞘禄虿烊说拇场Ｋ担斯氖醇裁矗褪鞘裁础０⑽峤玻槐湫危灰辽逞裕率档氖狻Ｎ蚁耄孕¤氲氖枵诮咏凸坌醋鞯恼孚小�
位 置（三章）
■ 沈木槿
位 置
第二个练习集《在纬度的温差里》的小序中，我曾清楚地提及：在此后很长的时间里。不用睁眼我就可以确定，有一行文字在身后像脚灯那样微弱的打亮着——我看清了此时此刻的位置。
2004年夏天的南京，厌倦于本地青春期般燠热、潮闷的节气，人们又一次陷入意识的漫长休克。几乎没有写一首诗，我计划着一次沿海的旅行，同时结束在南京的生活。不必读太多的书，在路上，我自会相遇陌生的事物。在纬度的温差里变迁着，我的面容，和话语。
很长时间看不清自身的位置，叫人茫然且焦虑。生活，诗，一切像是淤滞了。这两年，在词语的碾磨中我学习着冷静和节制；我边读书边去杂志社和报社打工，试图与现实相处。处的不好，再历经一次瓦解。瓦解之后，竟感到前所末有的自由。
清除那些碍脚的泡沫，矫饰、虚荣、畏怯、犹疑中的东张西望……我必须忠实于自己并不丰饶的土壤。我所有经历中真实的感受和记忆，构成了一个属于我的系统，在里面，一己的价值得以保障。也许这个分量是微弱的，却不可动摇。我为迷恋语言的欢乐写诗，继而，被词语背后的事物所征服。被征服的人是谦卑的。“泼去残茶，我啃噬眼下够得着的草根。”（沈木槿《垂星》）
源 头
不同于以往一味贪食的进口杂粮，如今我深感整个民族的传统精神，这座深巨的矿脉在（现）当代诗歌及文学里的断裂、萎缩，瓦解之后，诗人们似乎断送了来路。从哪儿开始？我想回到周易、诗经、论语和老庄清澈的源头，比起荷马史诗和圣经，我们祖先的宇宙观、世界秩序、生活习性、审美方式和感悟力……这些更是先于我意念而生的发肤与魂魄。我有中国人的感受，要写汉语的诗。
甚至明清小说，是尘世的宫廷、市井、村野、山林等世相百态（其实古今莫不如此）背后的寓言，象征的哲学的诗，热切又冷彻，已然蜕变的白话文（准现代汉语）读来熨贴无比。
当然我依然渴慕着能消溶在世界文学大血统里，那些神奇的支流——《追忆逝水年华》《说吧，记忆》《都柏林人》《瓦尔登湖》《隐形的城市》……和《庄子》《唐诗三百首》《从文自传》一样是我在不同语种里的圣经。
形式与题材
形式感是艺术家的职业道德。我有我体，有我的声口，如卡瓦菲斯独特的语调即是形式，从容，平静，回忆的彻悟的口吻，一种不易察觉的高级形式。
听录音机里自己的声音往往感觉异样的陌生和尴尬。我熟谙自己的音色和语调了么，还是它正处于变声期，一些重要的变化快要破茧而出？某人的叙述若天然的独具反讽色彩，那么注意并发扬它。不能不提幽默，永远是天才一种，令人愉悦的高级智慧。正眼看看我们的处境吧，现实是机器般坚硬，而文学艺术，而诗柔软。幽默是绵里藏针。为什么一定时期就一定有黑色幽默？不能没了痛痒啊。
听到“风骨”一词我每想到T型台上的模特，想到骨感，一种现代质地。似乎整个传统古典文学为我们提供的只是模模糊糊的背景，一个朝代衰朽没落到生命晚期，所剩的往往是靡靡之音，华美而空洞，整个传统亦给人如此印象。其实古人最提倡“言之有物”。不要光营境造景，雕凿绣绘了一生只是做些客厅里浮华的屏风。无论怎样有想象力的诗，最终表达的是真实的你，你身边真实的人、物和事，用准确的线条而不是肥腻的色团去勾勒。东西尽可能少空间就越大，越有想象力。诗和小说同样能描绘出这个世界之浮世绘，且更敏捷、迅疾。小说里最精粹的部位是诗，不可能不是。
骨感的另一种定义：诗即使是细胞片断，也是有物理组织的。形式的组织我用北京一支优秀的摇滚乐队来形容：不一定。诗的形式不可穷尽。
形式可能是某些饶有意味的习惯，莫名其妙就进入诗的方式，意象出人意料的拼贴，词语间情人般奇妙的猝遇——在以字为单位的古汉语里，这一创造力及其效果是惊人的，以词为单位的现代汉语仍有其广阔的空间。形式是对一位诗人创造力和探索精神的艰巨考验。
题材关涉到诗人具体的生活视野和感受力，尤其是细节的感受力。独具慧眼的题材，还在于诗人的认知和发现，对事物有一双奇思异想的画家般的眼睛，如帕斯所赞誉的伊丽莎白·毕肖普，冷静专注的观察，以及对题材机智又极富想象力的处理，并且赋予准确的描述，她是现实主义之前的超现实主义者，勘探着意义的秘矿。
新疆辞典（三章）
■ 沈 苇
古 城
故城——死去的城，它的破败、颓圮和坍塌遮蔽了往昔的繁荣昌盛：混血的居民、麝香的美人、香料贩子、武士与强盗、醉者的歌、寺院钟声、旅店灯火、车水马龙、烤肉飘香、无花果挂满枝头、沙枣树闪着银光……死去的城是时间的杰作，风、干旱、战乱、瘟疫纷纷信笔涂鸦，写下灾变和惊讶。人埋黄沙，文字死去，细节吹散，死去的城空空荡荡，一座幽灵之城，一个遗弃的大墓地。活着的人视死去的城是一种财富，一个记忆的宝藏，千方百计地试图进入它，为发现一具干尸、一个佛头、一块陶片、一片木牍、一份文书而欣喜若狂，自以为找到了“芝麻开门”的钥匙，可以去破泽璀璨而沉默的往昔了。然而几乎所有的考古报告和探险发现都是枯燥乏味的；缺乏细节的鲜活与生动，说明人的智慧其实包含了多么巨大的无知。人被“生”局限着，他的想象力扶不起一根枯朽的木柱，也修补不了残墙上最小的缺口。尽管死去的城浑身缺口，四面漏风，但它们是紧闭的。也许人可以学会欣赏废墟之美，但他永远进入不了死去的城。——不是人遗弃了城，人才是死去的城真正的弃儿，正如死亡到达之前，人就是死亡的弃儿一样。
白桦树
一位植物学家跟我讲过与白桦树有关的两则故事：
有一个人，不相信白桦树在南方种不活的说法，一次出差；从北方带回一株白桦树苗，种进了南方自家的庭院。他精心呵护，勤于浇灌，知道白桦树是喜欢寒冷的，夏天还给它喂冰。白桦树奇迹般地活了下来，但他发现，这株树迟迟不肯长大，而且它的树冠、叶子都朝向北方，枝干也向着北方明显地倾斜、弯曲……
另一则故事就有点玄乎了。有人费尽千辛万苦，将阿勒泰山谷的几株白桦树移栽到喀什绿洲。移栽成功了，树也长得挺拔，枝繁叶茂的。但是有一天主人发现，树突然不见了；连根都没有留下一截。主人十分生气，认为是被谁偷去当柴烧了，在喀什绿洲，本来就燃料奇缺。时间一长，他慢慢忘了这件事，不再去追究。一年后，他去阿勒泰旅游，又来到生长大片白桦树的山谷，发现有几株白桦树不停地在摇摆、点头，还冲他微笑呢。他好生奇怪，走过去一看便大吃一惊：它们正是他移栽到喀什的几株！移栽时还在它们身上做了记号，刻有自己的名字呢。这一发现差点使他昏了过去，真是太不可思议了。他左思右想不得其解，最后断定白桦树是自己跑回来的。从此以后，他逢人便讲这几株传奇的白桦树的故事：白桦树是太思乡了，才偷偷跑掉的……请想一想，如果它们是步行回去的，从喀什到阿勒泰，近两千公里的路，不知要走多长时间啊。搭乘火车，再换汽车，还得逃票，路上又缺水……当然，也不能排除它们飞回去的可能。他说。
石头。戈壁
三个人走在戈壁上。一地乱石铺向远方。
第一个人说：“瞧啊，多么丑陋的石头！”
第二个人蹲下采，捡了几颗小石子装进口袋：“对我来说，每一块石头都是珍贵的。戈壁滩上，到处都是家乡。”
第三个人看着另外两位，用感叹的口吻说：“还是哈萨克谚语说得好，石头你咬不动它，就去吻它。”
三个人继续赶路。第一个是偏见，第二个是情感，第三个是智慧。
中午的周庄（外一首）
■ 耿国彪
用什么接近水接近一座村庄的根须
阳光青翠
鸟的鸣叫在水底飞翔
—股风把春天安放在水面
大地飘荡 被吹拂的檐角
将一碗宋代的酒均匀地洒向每一个行人
此时我坐在船头
倾听水的细语
灰白的砖瓦支撑着蓝天
心灵的钟表划出水的波纹
那些阴影里的长廊
隐藏了稻米的清香和简单的诗行
石头是安详的
花朵来自地下
漂浮在水上的村庄吐出心事
他们静静地