按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
性被他穿得糊涂起来了。”他的这番话，只有到了北平，才会写得出。胡同是线，把北平城织在一个网子里。这儿的春季，常常又是多风的。一天阴霾沉沉地遮笼着青灰色的院墙，连喘息都异常窒闷。干燥的空气最能引起南来游人怅然的感触，而格外怀恋家乡清亮的水光、芳润的气息。
苍灰的天色下，映入眼目的还有纷列于街巷间的朱门。过紫禁城，从环绕宫墙的护城河这边望去，“那城门高大异常，全部都漆成了朱红色，门上满钉着闪耀金光的铁钉，中间装着有面盆大的两个铁环，也涂着一层金色。总之一看这城门，就会使人们想起帝王的尊严来。我不知北平的执政者，为什么还要把这些前朝遗下来的骨董油漆得如此新鲜。无怪有人说，一进北平城就满眼是封建意味了”；而“北平的住家几乎十之七八都漆有这种朱色的大门，颜色之鲜艳，望之刺耀眼帘。看去固然是华贵悦目，但同时仿佛会暗示出一种浓厚的官僚气息来”。读至此处，我真的要赞叹孔另境独到的眼光。风景散文，是行走的记录，最需要心灵的自由，竟至带有一些散漫也是无妨的。载游载说，形于言，正好运用着夹叙夹议的手法。载道面孔，太过深沉；铺张的谈哲论理，又断非适合于以“记”见长的文体。片言警策，却如火花之一闪，只在瞬间便可照亮一景一物，同样能够显示思想的力量。孔另境对京城门扇颜色的这数句议论，排在纸上只几行字，透辟虽未可断定，引人深思的东西却还少吗？换了不懂节制的另一位来写，便是洋洋洒洒的通篇，又何能胜得过呢？
接下，用在故宫的笔墨又极俭省。这样的一座皇城，在他并没有引起崇仰、敬慎、惴栗的感觉，他只照实说出自己的话，不添任何文饰上去。真是素心朴笔。东华门内的长道旁，尽是长出荒草的旷地，怎如四面城头的角楼雄峭富丽！他忍不住喟叹：“可见中国人之只图外表，真不虚语呵！”这一句，实是触至国民性中的病处。千古帝制已废，面对遗宫，孔另境的评说透出对封建旧史的批判，平实的笔调中潜含着幽默：“记得有一个殿比较是最高大，仿佛记得叫皇极殿，栋梁上都盘着金龙，中间还设着龙椅，但是光线之暗也以此殿为最甚。一般宫殿里的光线大概都是极不充分的，无怪外官来朝见天子的时候，怎么也认不清高高坐在殿里的龙颜的真面目了。”从这文字的上面，好像浮起一幅用简笔勾出的讽刺图画。金銮殿已不值得再叫天下百姓膜拜。踏过昔年的凤阙禁苑，回头一望，“也无非是寺院式的一堆破房屋而已”，“所谓皇宫者，和一所大规模的监狱究竟有什么不同呢！”在孔另境看，禁中既无神秘，紫微之则也算不得怎样。他当然不会朝朱槛金脊的宫殿、帝王画像和案头珍宝用情，所寄的一点感慨，颇易惹人讽诵起“冷眼静看真好笑”这句唐诗。
对于三海，孔另境可算是清游了。这种悠闲的趣味从他的文章中不难体会。漾波的太液池、静雅的漪澜堂，可感到江南的风味。形胜之美尽为他笔笔写到。游踪的清晰明了、景物的散而有致，都是他记游的长处，亦在证明着“北平的游憩之地，在全国中就算最好的”这句结论。
北平人在不忙的早晚，常会拖了一种缓慢的声调，聊些见面的闲话，就向院子的一角坐定，在品茶的清闲中看天望云，耳朵追着屋檐上方响过的鸽子的翅音。他们对于故都景物的感忾不必学着知识分子，只懂得到诗文集里去找。院墙外断续的市声，又使他们的心不那么踏实。孔另境在“第三天的下午，和费夫人站在院子里闲谈”时，也不忘市井的气象。他关注的不再是禁垣池馆、楼台亭榭，却是“生根在沿路的参天古木”同“来往不绝的骡车”，凭着他的所感，“故都的道路上有这古木和骡车一点缀，更其显出一种中古时代的风趣来了”。到了有数百家商店丛集在一处的东安市场，“故都人之待人接物，也都彬彬有礼，流露出一种诚挚豪爽的气分。这是资本主义尚未深入的社会关系的表现，我对它却特别感觉得亲切有味”。他这样亦情亦景地写，随性所之，又偏爱朝微处落笔，体验的正是古人所谓精义入神的妙境。谁会猜不出他言外的意味呢？
记景的文体应该是明净的。让思想隐在风景的后面，成了我看游记的标准。韬蔽其光，其光弥朗，这也可以当作我对于此篇《故都之旅》所佩服的一个理由吧。
孔另境︵1904…1972︶浙江桐乡人著有散文小说集︽斧声集︾︽秋窗集︾︽庸园集︾等
︽故都之旅︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第五部分蜀江水月云间佛
艾芜的《大佛岩》
临着蜀江的波流，仰观崖刻的弥勒大佛，身量自矮，思绪也难越凌云山巅远飞。寄诸文字，怕只能以短制应对。艾芜写乐山这处胜迹的《大佛岩》，果然篇短。就想到昔年我游乐山，将大佛的影子移入文章，程度的浅近不待言，而千字之长的篇幅却同其仿佛。
游记文章不好省略对于地理方面的交代。艾芜起笔，于清简的文字里显出气象：“岷江与大渡河汇流在一块儿的地方，屹然挺出一堵庞大的岩石，将汹涌直冲的水势，猛地杀住，硬叫它另转了一个方向。”横空一笔，如秋水际天，绝不从容平缓，在千百记游文中，显出它的风格。下面数句，说过此的船只，说岩壁的佛刻，尽把这处胜状的位置和来历点到。对于入云的百丈石佛，笔触来不得过细。苏轼谓：“如阅天下马，取其意气所到。”艾芜的确是在写意：岩上林木荫翳，一条印满润湿苔痕的阶形栈道通至大佛的近前，树丛中闪露凉亭、古碑、寺院的影子，崖边的江声，林间的鸟音，一切都是清清润润的，风景还能不清幽吗？当然惹人中意。
大佛岩久印着苏轼的游迹。我就在临崖的一座东坡亭里迎风望江，兼想他“载酒时作凌云游”的风神。照着艾芜的所记，乌尤寺不只以汉代郭舍人苦笺《尔雅》出名，苏轼也来住过。他的家近在眉山，这个说法应该是可信的。中国文人对于苏东坡，大都赞美他清旷野逸的态度，况且山川形胜若无倜傥之士的遗影，总不免失味。艾芜说：“一般人都喜欢附庸风雅吧，仿佛不制造一点古之名人的风流余韵，就不值得游玩似的。”一语道出我的同感。但是到了倚山面江的大佛岩，站在深翠的竹树间放怀驰目，看着岷江、青衣江、大渡河迸聚的水浪和峨眉山苍郁的远峰，兼想夜半时水月的清影，真要叹服山水的力量。何来礼忏之气，却只涌一腔诗思。“倘欲说名山大川，确能够移人气质的话，则游历的意义，当在此而不在彼也。”这是艾芜得出的一个经验。有此句话在，真不枉游了一回山！如果说我的性格中存有浪漫的一面，大约同山水的影响不能分。天赋之形的自然会对无常的精神发生一点作用。
艾芜临大佛，非为瞻礼。文章末尾专有一节说：“我由成都赴云南的那一年，舟次嘉定城下，为江上之临时浮桥所阻，不能通过，滞留数日，便乘机去玩了一天……”这处名胜于他，也是偶逢机缘。所记虽是掇拾的片断，却是一篇活泼泼的文字，不细摹大佛面目，而禅界的安静或说山林气已隐约可感。清疏的笔致虽让人似在赏看一幅漂泊路上的速写，恰带足了中国水墨画的精神。
在浪漫诗意的深处，其实是含着一缕世间忧思的。不然，一篇《大佛岩》就太过清美而短少深刻的力量。他在乌尤寺里遇着一些大作饮宴的“军官一类的阔人”，“使人在苍松笑佛间，看见了挂盒子炮的”，游兴还能不减吗？文章的要紧处似乎全在这里了“在中国大抵如是吧，一切名山胜地，都逐渐由诗人名士的手中，化为武人的地盘。所以今日的苏东坡之流，只有躲在‘寒斋’吃‘苦茶’了。”文章收束在这里，古人惯说的“一篇之警策”就不难领受。旧时代的面影经这番写实，直浮眼前。一切仿佛非刻意求之而适得。如果讲记游文章有上好境界，这就是。欲往求之，僧说：识取自家桑梓。
艾 芜︵1904…1992︶四川新繁︵今新都县︶人著有短篇小说集︽南行记︾中篇小说︽丰饶的原野︾长篇小说︽山野︾散文集︽漂泊杂记︾︽初春时节︾等
︽大佛岩︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾
第五部分自然的爱歌
巴金的《鸟的天堂》
巴金留在山水间的文字，记叙的笔调是那么的清逸，状景的色彩是那么的明亮。一篇《鸟的天堂》，绘写着淳美的自然风光，不染一点世俗的垢滓，那颗年轻的心，在南国的清馨中漫溢着浪漫的情思。
这篇游札的文调，静缓如细风中澄澈的波流，闪闪的水光中，又浮升起那个“飞去的梦景”。夕阳落在山坡的后面，天边红艳的晚霞仿佛“一种燃烧似的感情”。他们就在霞光的辉映下荡船朝河心去。“河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。”四围的声响低下去了，喧嚣被隔在远处。这恬适的光景恰能释去一切人生的负累，来怡悦他闲逸的心怀，高远的思致也尽融于一段乐山乐水的体验中了。水面浮闪着树叶的翠影，“这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树！”这就是那群活泼的水鸟敛翅栖居的繁茂的榕树了。巴金用着婉丽的语句写它，真是“笔锋常带感情”。他的叙游，本少直截的抒情，而对大自然的颂赞，都含蕴在清畅的描述中了。霞光