按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女主人带了点病后的倦容。她长得挺像蝌蚪的，脸庞又圆又大，身子却细细的。再看看，其实她的脸更像土豆，不仅肤色像，连上面的斑点也像。为了见客，她可能稍稍收拾了一下，粉没擦匀，仿佛菜叶上残余着农药。她和平总管长得不像，虽然都不好看，可是两种类型的不好看。
平总管和他姐说话，我东张西望。任逍遥进门寒暄了两句，就不再说话。这种沉默一直保持到回到汽车里，回到剧组。
沉默的原因是很久以后才被知晓的。衣架上那件深蓝色的风衣似曾相识，无需凑上前去辨认，任逍遥发现了更为确凿无误的证据。一家人的合影，大概是前两年照的：女主人要比现在丰满，脸上滋润得多；男孩的嘴兜齿，眉型很像父亲；至于男孩父亲，不用观察和描述，任逍遥对这张脸很熟悉——无数次临近自己的脸，他是她的五点钟情人。
会面的一方在明处，一方在暗处。这次会面的半年以后，五点钟情人的老婆和情人同时离开了他。
平总管形容他的蝌蚪姐姐，听起来简直像一位从感情废墟中站立起来的女英雄。他前姐夫多次恳求复婚，希望老婆能原谅他。看着前夫随着泪水掉下来的鼻涕，然而平女士的心里却没有一丝波澜。这时候，她才明白，感情的一次小小偏离，本来不足以宣判婚姻的死刑，她其实对丈夫失望已久。他的故作端庄，他的小埋伏，他所谓的事业进取心，不过是对处长职位暗怀觊觎之心。想起大学时候他作为学生会主席，显出远比同龄人出色的镇定和怀有远见。什么时候他变成了这副样子？还偷鸡摸狗起来，让人不耻。她的梦想破灭了，但破灭的性质不同。在这件事暴露之前，他是作为一个肥皂泡破灭的；而后来的他，是作为一个鼻涕泡破灭的……除了破灭本身，还让她多了羞耻。平女士身材弱小，但志向绝不渺小，她冷笑几声，拽着儿子，义无反顾，扬长而去。
要说五点钟情人也够冤的，和无敌小快手任逍遥的纠葛其实连一场壮怀激烈的恋爱也谈不上，就被老婆抓住把柄，搞得自己家破人亡。五点钟情人最后一次到任逍遥家里，同样选择了习惯时间，下午五点半左右。在分手的时刻里，他同样没有捞到安慰和便宜。他说：“我们不是一路人，注定是不做夫妻的。你要是我兄弟多好呀？我们可以常常见面，有益无害。哎，来世你当我的小弟弟吧！”无敌小快手回答：“我才不当你的小弟弟呢！每天吊在你身上，天天被捂着，见不得人，工作环境还是一个黑暗、潮湿、没有阳光的地方，我他妈成矿工了！”然后，任逍遥拉开家门，等着五点钟情人走出去，她要到新飞亚公司开个策划会，没剩时间和旧情人一番缠绵。
两个女人离开公务员以后，小日子过得都不错。一个平庸的中年男人，造就两个吉星高照的独立女性——他是肥料，被铺垫在底层。
几个月以前，我编剧的一个短片，意外地被导演送到意大利的特拉维索参加电视节比赛。我借机去了一趟。
那是一座美妙优雅的小城。我喜欢骑着旅馆免费提供的自行车，在清晨人迹稀少的林间小路独自穿行。沿途是一些小别墅，院子里种植着无花果或樱桃，果实无声落下，在明亮甜美的寂静里。拐过一个弯，我看到一座白房子的平台上，竟然，一只斑斓孔雀正打开眼斑闪烁的尾屏。虽然这次评奖无功而返，但见到那些魔幻般的现实场景，还是让人欣喜不已。
电视节结束后，我又去了威尼斯、佛罗伦萨和罗马。干脆再跑远点。我和在法国学习戏剧创作的无敌小快手任逍遥联系上了，约在尼斯见面。
尼斯虽然是法国人的度假胜地，但海滩上密布石块，脱了凉鞋泡一会儿鞋，再站到石头上都疼，比咱祖国的细沙滩差远了。我和任逍遥没怎么游泳，坐在岸边狂吃哈根达斯冰激凌，一人抱个大桶，她吃朗姆酒味的，我吃核桃的，美死了。
任逍遥没什么变化，来法国不到一年，她的法语已经讲得非常像回事。我说过，没什么事能难倒我们的无敌小快手——她是那种适应性太强的植物，插土即活，遇水开花。她充满了法国作派，语气和表情都比在国内时夸张，经常和异国友人贴脸亲吻，虽然身高上的落差使她需要像芭蕾舞演员一样踮起脚尖。
坐法航班机的时候，我再次惊叹于任逍遥的本领。很多留学生过得都挺含辛茹苦的，她为何如此擅长在任何场合下人为创造生存的最佳条件？
乘机人员不多，飞机从海面起飞，我的额头抵着舷窗，俯看海面上大片大片凝结的白斑，它们一动不动。看了半天，才知是浪。那么汹涌的浪涛，从高空看来一团死寂——想让上帝看清渺小的我们脸上缓缓流下的泪滴并牵动他内心的同情，实在是苛刻。神离我们太远了。我沉浸在文人矫情的遐想中，没有注意旁边小快手的动作。
世人都说法国人浪漫，浪漫浪漫……其实就是肯于为了诗意和趣味缘故而打破僵化的原则。法国人的浪漫被任逍遥利用。她曾许诺，有一天，她会让我得到贵族享受，请我坐飞机头等舱。现在她践约。
任逍遥魔术般地从行李里取出一个挂帘，手脚麻利地挂在我们身后。我从遐想中回过神来，诧异地发现，换登机牌时任逍遥特意要求的我们的靠前座位，与后排之间，隔了一层奇怪的蓝帘子。
我茫然地问：“你要避风吗？怎么啦，怀孕了？”
她镇静地说：“不，我要升舱。”
这个帘子的来路，据任逍遥解释是法航一机长送给她的。这个突兀的垂帘，让路过的空姐迷惑地停下来，她左看右看，然后对我们展开了玫瑰般的笑容。
其后，漂亮的空姐们不断送来美食美酒。竟然，一个普通座位被任逍遥私自改良成了头等舱！临下飞机，任逍遥和我各自得到一瓶赠送的美酒：修长的瓶颈，漾动的酒液……还有比这更美好的世界吗？那瓶酒好喝死了。回到北京的当晚我独自开瓶享用，真是唇齿留芳。除了酒香，还有回忆中占便宜的陶醉感，令我暖风熏怀，飘飘欲仙。
传奇制造者王有蹄
火车减下速度，逛逛荡荡地过了建国门的灰楼，停在北京站。那年，王有蹄随着人流向外走，途中停下两次，检查提包的拉链是否开了。这个人造革包由棕格子和黄格子组成图案，给他添了一分城里人的气派。虽然是伪劣产品，好歹比塑料编织袋强。它的拉链几次自己裂开，透出王有蹄塞进里面的绛红色棉毛衣裤。王有蹄耐心地一遍又一遍拉上它，扯断拉链不时露出的线头。
那年，当王有蹄来到火车站的站前广场，他再次停下来。人流嘈杂。到处是错动的影子、笨重的行李、大着嗓门相互吆喝的声音。混浊的气味包围着他，在头顶上方，有一种嗡嗡的混响，使他不大能把周遭的说话声听得真亮。不远的几步外，一张铺在地上的草编席上，坐着一个扁塌鼻的妇女，裂着怀哺乳。婴儿吃饱了，她不慌不忙抹了抹他的头顶，才遮上自己硕大的乳房。两个倒卖火车票的贩子正和买主讨价还价，他们握有两张前往广州的卧铺票；买主看来像一对小夫妻，显然有迫切的需要，但对昂贵的加价难以承受。其中一个小个子票贩，眼睛警惕地四处瞄着，憋尿似的频繁抖动着腿。
王有蹄回头看看高悬其上的巨表，9：52分。王有蹄想，记住这个时刻，老子来到了祖国心脏，老子就在心脏这儿住下了，谁也别想再把老子排到肛门那儿去。一股壮怀激烈的豪情伴随着浓痰在胸口上升，王有蹄的嗓子眼一用力，一口痰吐了出去。与此同时，在王有蹄身后埋伏的卫生监督员，一个身手矫健的麻子，飞也似的蹿了出来，一把拽住了王有蹄。在麻子的呵斥下，王有蹄不得不伸进裤带里一阵摸索——他不是耍流氓，他妈把钱牢牢缝进内裤里侧，即使罚款不多，也必须探囊取物。
王有蹄出生于革命老区的一座深山里。那里交通闭塞，人员稀少，生活始终贫困。王有蹄的爷爷死的时候，是用草席子裹了埋的。但对一个未见过世面的乡村孩子来说，好像这就是宿命的、不可更改的生活，王有蹄那时还没有对比出命运的不公来。他和村里的孩子一起野着，荒草似的长起来。
要说王有蹄的爹王多产，可是个农村里不可多得的异种，天生的能说会道，据说是在娘胎里待足了十一个月才出生的。他也就不幸生于穷乡僻壤，要不然，不定发育成何等人物。王多产深怀远见，胆大眼尖，没有他的勇往直前，就没有王有蹄的今天。有其父必有其子。作为一个富有传奇色彩的人物，在我看来，王有蹄必是得了他爹的真传，才有了今天的惊人业绩。
可能是王有蹄爷爷潦草的丧葬极大刺激了王多产，他先是哇哇哇地哭了三天，又一声不吭地蹲在地里想了三天。报纸卷了点干草叶，也不点上，嘬上一口，慢慢吐出想象中的烟圈。天上低压压的云，一动不动。地上的土蚱蜢蹦到王多产的烂胶鞋上，足歇了半袋烟工夫，王多产懒得理。到第三天下午，狂风乍起，王多产在地头撒了泡尿，心里恨恨地发了毒誓。有蹄娘看着噼里啪啦的雨点子砸下来，自己的男人却不紧不忙，步伐坚定地走回家门，精湿的脸上，一双凶光毕露的眼睛。王多产不跟谁商量，翻拣着收拾东西……第二天，扁担挑着个包袱皮就走了。走前，王多产跟老婆留了话：等老子回来，让你吃馍剥皮，让咱儿子，放屁都有肉香。
王多产一去几年，音信稀薄。有蹄娘偷着跟村长和霸子小六睡了一些觉，才混回自己和仨儿子的口粮。有蹄娘遵有蹄爹的嘱咐，让三个孩子混着上学。王有蹄结结巴巴地读小学，经常吃的是硬玉米面加层盐，皴着