按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她为腹中的这个婴孩写下了少有的舒缓而忧伤的《给一个未出生孩子的信》：
我已经看过你五周时的最后一张图片。你还不足二分之一英寸长。你的身体正发生着巨大的变化。那朵神秘的花消失了，你现在看上去倒像一条非常逗人喜爱的幼虫；或更像一条刚长出鳍翅的小鱼。那四条鳍将会长成手臂和双腿。你的眼睛已长出两粒细小的黑点闭封在一个圆圈中。在身体的尾部，我们可以看到一条细小的尾巴！杂志上的图片文字说，此时，要把你与其他动物的胚胎区别开来是完全可能的：
你现在的样子，让人看上去仿佛多多少少就像一只猫。事实上，你还没有形成脸，甚至没有形成大脑。孩子，我正在对你说话，但你不知道。因为黑暗包围着你，你甚至不能感觉到你自己的存在：
我可以抛弃你，而你对此却毫无知觉。你无法弄清楚我对你所做的一切，究竟是福祉，还是过错？
读过《风云采访录》，习惯了她的明火执仗，习惯了她的横槊赋诗，突然再读这篇小文，几乎不敢相信是出自一个人之手。如地母一样地仁厚温柔，对生命的那种深爱和哀伤，那种喃喃自语的倾诉，这是法拉奇吗？为什么女人一旦面临生育的时候，就会突然变得温柔而非强悍？
孩子的父亲必然也是惊喜。那所古老而黑暗的宅院必然也是惊喜，人们将再聚拢来，喝酒，跳舞，庆祝一个新生命的诞生。屋前挂满橄榄枝，屋里飘散月桂的清香。我们将要在神庙里摆满祭祀品感谢生育女神对我们的眷顾。
可是，孩子的父亲从远方打来电话，知道了怀孕的消息，他先是报以长时间的沉默，而后以嘶哑和结巴的声音问打胎的费用如何分摊，建议两人各出一半。
这样的一个混账男人，任谁都有拿起刀子想砍人的冲动。可他竟然是这个孩子的父亲。她恨〃爱〃这个字眼。她谴责过〃懦弱〃这种行为，可是她自己何尝不是一个懦弱的人？
她犹豫不决，不知道把这孩子生下来究竟是福祉还是过错？这个时候孩子的父亲回来了，在一次争吵中，他飞起一脚踢在她的肚子上，她流产了。她没能够保护住自己的孩子。
她从医院强撑回家，倒在床上不断地呻吟着。在她的心灵深处，在孩子曾经待过的地方，那里永远留了一个黑洞，一道裂缝，一道再也缝补不上去的缝隙。
那个子宫，本来已经衰老了，本来下定决心不为任何人涨满风帆，唯一一次为你，为我所喜的人，用你喜悦的酒，装满了我的金杯，却被你弄碎了，它从此再也不会丰盈起来，它将永远地衰老了。
事后，孩子的父亲写来一封信：
我是来祝贺你，来告诉你你赢了。不过，这并不是因为你摆脱了妊娠和分娩的奴役，而是因为你成功地挺住了他人的意志，包括上帝的意志。在我刚好相反。……上帝是一个惊叹号，它把所有破碎的细片重新缀合在一起：
一个人如果开始皈依上帝，就表明他慵倦了，再无力自恃。你还没有慵倦，因为你是怀疑的精灵。上帝在你心中是一个问号，甚至是无穷无尽问号中的一个。唯有那用问号来折磨自己的人，才能前进；唯有那些不屑于信仰上帝慰藉的人，才能重新开始：
再次否定自己，再次推翻自己，再次把自己交给悲苦和悔恨。
不再相信男人冠冕堂皇的大道理，女人天生不是革命家，没有什么比做一个实实在在的女人更令女人幸福。这个自私的男人为了反抗上帝，把无穷无尽的灾难和伤痛留给了这个女人，剥夺了她用完美的子宫孕育一个孩子的幸福使命。
这一生，她采访过基辛格、邓小平、巴勒斯坦领导人亚西尔·阿拉法特、以色列强硬派女总理果尔达·梅厄、印度〃铁娘子〃英迪拉·甘地、巴基斯坦总理阿里·布托、埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西、伊朗最高领袖霍梅尼……她可以设下圈套，让基辛格大放厥词，在数年之后，基辛格回忆起来还痛心疾首，称这次采访是〃一生中与媒体打交道最具灾难性的一次〃。她也敢对抗宗教领袖，气得对方嗷嗷直叫。她也敢嘲讽政界要人，说微小得可以放进她的粉扑。这个睥睨众生的女人，她羡慕过谁？
她说，这一生中，她只嫉妒过有孩子的女人。
多么沉痛的一句话。
一向激进和坚强的法拉奇发现： 一个女人怀孕后能否合法地做母亲，仍要取决于和她相关的某男性：
他是不是愿意接受这个孩子，愿不愿意和她结婚。这样的一位女权主义者也承受不住社会对未婚母亲的歧视、误解：
我无法理解这究竟是为什么，当一个女人对别人说，她是合法受孕时，每个人都会对她关怀备至。……然而对我，他们却沉默不语、冷冷清清，要不就尽说些有关流产、堕胎的话。我把这称为阴谋，一桩意在让我们分离的谋划。
革命敌不过人的天性，女权主义也敌不过社会的偏见。
女人的处境从来都比男人更艰难，可是女人往往比男人更伟大。
灯亮了，我听到有声音。有人在奔跑，在绝望地高呼，但是在其他地方，成千上万的孩子正在出生，成千上万的女人将成为母亲，生命不需要你，也不需要我，你已经死了，或许我也行将死去。但这没有关系，因为生命不死。
在《给一个未出生孩子的信》中，她说。
1976年5月1日，一次有预谋的车祸夺走了阿莱科斯年仅37岁的生命。3年后，法拉奇为她的爱人写了一部40万字的长篇纪实作品《男子汉》（又翻译为《人》）。虽然那个人踢死了她生命中唯一的孩子，他仍然是她的最爱。爱，原本就包含着相互伤害，相互宽容，包含着分离之后的再次拥抱和缅怀。
2006年9月14日夜间，奥里亚娜·法拉奇因病在其家乡意大利佛罗伦萨市区的一家私人诊所去世，终年77岁，死于乳腺癌。生命中的后几十年，她一直隐居在纽约。
Oriana Fallaci
奥莉娅娜·法拉奇（1929~2006），意大利作家、世界最知名的女记者。她一生采访过的大人物有基辛格、英迪拉·甘地、布托、阿拉法特、西哈努克亲王、邓小平等等。法拉奇的政治人物访谈结集出版于1976年，书名为《风云人物采访录》。法拉奇是一个另类的女人，她爱吸烟，爱穿长裤与男装，她的头脑也是男性的，思辨力与分析力一流。43岁那年，她遭遇了一场惊天动地的爱情……