按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他永远是个浪漫的才子。
罕有的一次，他被爱情击中了。
那就是乌德托夫人。
她慕名来峡谷湿地看卢梭。结果，迷路了，马车不小心陷到泥潭里去了。等她满身是泥来到卢梭寓所的时候，卢梭被这个仪态尽失的贵妇人击中了。
摔成那样，她还那么不拘小节地笑，笑得一点都不淑女。淑女有什么用呢？
多少次，你的心动是因为你的爱人像淑女？也许，她吃饭的样子像极了一只饥饿的小猫，她大吼大叫的样子像河东狮吼，她为另一个男人流泪的样子刺痛了你的心。
她快30岁了，脸上长斑，眼睛近视，皮肤也不好。但是卢梭给了她所有能够想到的美好的词汇：
活泼温柔，风韵隽雅，愉快天真，天性纯良这样一个女人还是多才多艺的，她会弹钢琴、跳舞，还会写诗。她大大地超出了卢梭的生活范畴，他们不在一个〃场〃。正是这样的距离，产生了非凡的美感。
也许，这种情愫只是卢梭的一厢情愿。散步吧，夜会吧，那也许只是她的消遣方式。乌德托夫人有体面的丈夫、风趣的情人。怎么也轮不到卢梭。
漫长的书信拉锯战，以卢梭的失败告终。
又一次情殇。
后来，不幸接二连三地降临。
他逃出法国，来到瑞士乡间。后来又因为宗教问题上的分歧，他又一次被驱逐出境。教会的势力太大了，他们无孔不入。隔一段时间就要搬一次家，说是搬家，实际上是流浪。搬着菲薄的行李和珍贵的书稿，踏过茫茫雪原，去一个不可知的地方这个时候的他，尿潴留（排尿困难）的毛病也加重了。苍茫大地，竟然没有一个可以收留他的地方。
爱情的不如意、朋友的背叛，使他患上了迫害强迫症： 8年来，我一直被禁锢在这个牢笼里，不论我用什么办法都无法穿透它那浓重的黑影……
这里有着多少辛酸呀！
《忏悔录》的末尾写道： 我说的都是真话。
他说的也许都是真的。只是，说真话的他，孤独了一辈子。
Jean Jacques Rousseau
让…雅克·卢梭（1712~1778），生于日内瓦一个钟表匠家庭，自幼丧母，由姑母抚养成人。靠为权贵做秘书生活，一生穷困，曾为《百科全书》撰写音乐部分，是与狄德罗、伏尔泰并称的法国思想家。代表作有《新爱洛依丝》、《爱弥儿》、《社会契约论》和《忏悔录》。1778年夏逝世，法国大革命后，迁葬至巴黎先贤祠。
第64节：海德格尔：诗意栖居的影子（1）
31。 海德格尔：诗意栖居的影子
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
这本书的献词空着，
我怎么把它题献给你，
给我依赖的人，
给我忠诚于他
却没有挽留住的人
无论怎样
都满含爱意
阿伦特
1924年，马堡大学，如花的18岁。
课堂上，他远远地望见了她，似乎有一圈光晕挥之不去。凝神看去，她一袭绿衣，脖颈修长，姗姗可爱。她说话的时候更美，旁征博引，他不禁暗暗叹服。
海德格尔年纪比她大一倍，已有家室。他醉心于抽象思维，是个略显无趣的思想家。他是大师，但他首先是个男人。阿伦特整日和母亲相处，遂觉得大学是一个全新的世界。这里，海德格尔是她遇到的第一个男人。他侃侃而谈，那些希腊哲学家们在他的课堂上一一复活。
大学，白衣飘飘，18岁的年纪上，第一次，你遇见了谁，谁又遇见了你？
次年2月，阴雨霏霏的马堡，海德格尔和阿伦特有了第一次近距离的谈话。谈哲学宗教、谈业余爱好，独独不谈他隐隐的爱慕。阿伦特一直侧着身子，偶尔发表一两个词的评论。她是那样端庄、敏锐、羞涩，有谁配得上她呢？那是一个雨天吗？那一天分明微风不寒、鲜花摇落。
他迫不及待地给她写信，称呼由〃Dear Miss Arendt〃变成了〃Dear
Hannah〃。他来到她蜗居的阁楼。他伸过手来。她迟疑了一下，接过来放在脸上，似乎要把他焐热，实际上他的掌心已经有一团火在燃烧了。
他忘记了自己的年龄，忘记了能干的妻子，却知道了自己的无趣和自卑。他的祖父是鞋匠，父亲是教堂杂役，偶尔给人箍箍酒桶。成人后在耶稣会做见习修士不到半个月就被开除，因为他有心律不齐的毛病。和异教妻子结婚以后，他干脆脱离了天主教会。妻子出身于普鲁士高级官员家庭，无可挑剔，那是他高攀了。但是在职称晋升中，他总是受到排挤。阿伦特呢，出生于汉诺威一个犹太人家庭，在科尼斯贝格长大，那里是康德的故乡。她家境优越，住在别墅区。父亲去世后，她生了一场大病，把自己关在父亲的图书室里阅读康德的《纯粹理性批判》，看日后成为她导师的雅斯贝尔斯的《世界观心理学》，并通晓希腊文和拉丁文。熟谙法语和音乐的母亲还为女儿写了成长日记。
在中学时，这个小姑娘居然联合同学罢了一位年轻老师的课。学校给了她严厉处分，后来因为考试成绩优秀，毕业时获得了金质奖章。这个女孩总是不按常理出牌，她有这样的资本。阿伦特的生活是他梦寐以求的，他是在羡慕中走近阿伦特的。
他是在乎名誉的，博学身正的师长、尽职尽责的丈夫、谦恭有为的同事，每一样他都舍不得放弃。每一样他都如愿得到了。阿伦特呢，似乎什么也没有。但她是富有的，因为她有海德格尔，有了用密码写成的情书短笺，以及只有他们俩才懂的幽会暗号。最初的日子里，阿伦特沉浸在这种甘之如饴的日子里。海德格尔的眼里，她是懂事的，她尽力〃使我对你的爱不致给你带来比现在更多的困难〃。她成了一个影子，她没有了自己，她不需要自己，海德格尔就是她自己。
第65节：海德格尔：诗意栖居的影子（2）
多年以前，听许美静唱：
我不能告诉你，这一季存留多少美丽/我选择绝对或者零，不要一些或者中间/过去在你身边犹如沉默的影子，这一季已结束……这个坐拥月华、冷静如水的女子。曾经以为，她真的可以参透看破，真的可以如她所唱的那样潇洒去来。也许她也曾经这样以为。但是遇到陈佳明以后，一切都改变了。不看唱片的销量，放下天后的架子，她旖旎转身。她去了哪里？不要问我，这是前世的劫数。太美丽的相遇，光华往往只有一刹那。仿若流星划过天际，那一刹那的意乱情迷，倏忽而过。一起求签发愿，一起在东南亚和暖的阳光下漫步谈笑。等待，在暗处等待，等待一个有家男子的婚约。哪个女人经得起这样的等待。她做了这么多年的影子，她做够了影子。习惯成为自然，自然滋生疲劳。抱臂怀想，前尘往事纷至沓来，隔了时光的滔滔潜流，她爆发了。
阿伦特呢？阿伦特也曾意识到自己对海德格尔过于依赖。她试着和雅斯·贝尔斯的得意门生本诺·维司相处过，她不过是想试试，看看有没有人可以代替海德格尔。正和闺中密友在纽伦堡近郊游玩，海德格尔写来一张便笺召她赴约。她立刻抛下闺密，奔向老师。她随时准备着履行情人的义务，顺从他、倾听他、肯定他，与他肌肤相亲。
3年后，海德格尔出版了《存在与时间》，声名鹊起。一边是弗莱堡大学的教授聘书，一边是招之即来挥之即去的女学生。他语焉不详地给阿伦特写了一封信，算是给这段师生恋情画上了句号。过去的一切都烟消云散了吗？
7岁的时候，爷爷和父亲相继去世，接踵而来的一场大病差点断送了我的性命我不曾哭泣。在第一封信里，你曾写道： Be happy，good
girl。是什么让我黯然神伤、泪流满面？这就是初恋吗？开始的时候甘之如饴，现在却像一枚发霉的橄榄。
4年的秘密相守，18年的分道扬镳。从发表就职讲演《德国大学的自我主张》那一天，海德格尔公开投靠了纳粹。
阿伦特痛苦地说： 不再爱你，我没有再活下去的权利……假如上帝恩准，让我们来世再相爱吧。这份无望的感情，让她无处可逃。
此后，阿伦特获得了博士学位，经历了一次失败的婚姻。由于帮助过德国共产党员，她被迫流亡巴黎。也是在巴黎，她认识了第二任丈夫亨利希·布吕希尔。他没有受过正规教育，但是他宽容大度、思想独立，让阿伦特着迷。在流亡途中，他们结婚了，相濡以沫几十年。她被拘捕过，也在集中营待过，写作之外还要养家糊口。
这些是海德格尔不知道的，也是他忽略了的。他左右逢源，冷静老练，沉湎于沉思，热衷于对土地和血的思考。这多半与他早年贫寒的生活经历有着密切关系。人的存在意味着什么？是不是只有离群索居的时候，人才能够真正回归自我？生活秩序之外的事情，他很少考虑。作为思想者，他是苦心孤诣的。然而，作为一个情人，他是冷漠的，不合格的。
但她似乎总是活在阴影里，连同她的哲学思想都必须跟着海德格尔，亦步亦趋。可是，海德格尔错了。他的女学生出乎意料地优秀。
44岁那年，《极权主义的起源》出版，名动欧洲。纳粹主义、集中营、极权，她纵横捭阖、鞭辟入里，思想的光芒是那么耀眼这个女人，不可原谅地独立了。5年后，她的新书《人的条件》德语版出版了。阿伦特却谨小慎微，生怕海德格尔生气，生怕自己的名声盖过老师。为了使海德格尔觉得，阿伦特是他永远的学生，一如当年那样依赖他，她甚至装疯，假装什么都不会做，连三都数不到，除非说到他作品的翻译……我是真的愿意这样做的，真的，我愿意。
刘若英也有这样的心结。