按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
结束了自己的生命。
他有老年痴呆症。年轻时候听到的那句话一直在耳边回响。他接了一个电话，对着电话嚷了一句：
我们都欠上帝一死，今年死的明年就不必等死了。然后把猎枪放进嘴里，扣动了扳机。海明威的父亲也是用手枪自杀的，难道自杀也可以遗传？
一个人并不是生来要被打败的。你尽可以把他消灭掉，可无法打败他。
海明威被自己的绝望打败了吗？或者咬文嚼字一下，他被自己的绝望消灭了吗？这么丰满多姿的一生，为什么要绝望呢？
远 景
当人的栖居生活通向远方，
在那里，在那遥远的地方，葡萄季节闪闪发光，
那也是夏日空旷的田野，
森林显现，带着幽深的形象。
自然充满着时光的形象，
自然栖留，而时光飞速滑行，
这一切都来自完美；是，高空的光芒
照耀人类，如同树旁花朵锦绣。
Hemingway，Ernest
海明威（1899~1961），生于美国乡村医生家庭，喜欢捕鱼、打猎等冒险刺激的运动，先后以司机和记者的身份参加过两次世界大战。1954年获得诺贝尔文学奖，成功塑造了〃海明威式硬汉〃的形象。他简练有力的文体曾引起美国文学的革命，代表作有《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》等，晚年用猎枪自杀。
第24节：狄金森：我说爱情如苦修（1）
9。 狄金森：我说爱情如苦修
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
等待一小时，太久
如果爱，恰巧在那以后
等待一万年，不长
如果，终于有爱作为报偿
狄金森
有一些人，你看到他，就会联想起一种植物。这大约不仅仅是法国作家普鲁斯特的癖好。爱默生让我想起一棵苦楝树，叶赛宁让我想起白桦，托尔斯泰让我想起一棵大榕树，狄金森呢，像一株百合。她自己在《穿过黑暗的泥土，像经受教育》一诗中这样写道：
穿过黑暗的泥土，像经受教育
百合花一定考试合格
试探她洁白的脚，毫不颤抖
她的信念，不知畏惧
从此以后，在草地上
摇晃她绿宝石的铃铛
泥土中的生活，此刻，全都遗忘
在幽谷中，欣喜若狂
这大约是一种自况吧？写空谷幽兰的诗多了，可没有一首像这样来得天然，来得幽微，来得匠心独运。洁白的双脚，洁白的心，在黑暗幽闭的泥土中无所畏惧地穿行、成长。最后，在盛开的一刹那，欣喜若狂。可是盛开并不是给人看的，自己欢喜就好。难得的坚贞和自持、自喜。王维也有诗云，〃木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落〃，却有寂寞的意思。
这样的慧心，外表却是枯槁。她也类似于苦艾，味道苦涩，内心却别有馨香，嚼起来有回甘，耐人寻味。
艾米莉·狄金森于 1830年 12月
10日出生在美国阿默斯特小镇上。她并不美丽，经历也不够传奇，终身未嫁，生活得像修女。她死在她出生的那栋房子里。这辈子除了去波士顿看过两次眼病，基本上没有离开过小镇。她的父亲和哥哥都是律师，父亲还当选过议员，家庭属于中产阶级，所以她衣食无忧。她几乎不见客人，不外访，足不出户，天天在家里忙着烤面包、做布丁，种点冬天也能开花的植物，侍候长年生病的母亲，剩下的时间就是写诗。那种年头女子的智力和才华并不是值得炫耀的事情，大约她写诗的时候也是偷偷地，在烤面包的间隙，在晚上睡觉之前，写在小纸片上，塞到抽屉里。那样的日子，我们完全可以从她的《穿过黑暗的泥土，像经受教育》那首诗里感受得到，黑暗的寒夜里，像一朵花的根一样坚守，破土而出的时候，自己欣喜若狂。
在她去世以后，她的妹妹无意中从一个盒子里发现了姐姐的大量诗歌，禁不住吓了一跳。在狄金森不到 56年的生命里，留下来
1800余首诗这里面除去应朋友要求，发表过不到十首之外，其余的都没有发表过。妹妹和朋友为她的诗集出版开始奔走，直到她死去30年后，人们才认识到她的价值。在纽约圣约翰教堂的诗人角，人们献给她的铭文是：
〃啊，杰出的艾米莉·狄金森！〃
25岁以后，狄金森差不多就与世隔绝了。她喜欢身着白衣，在自家那幢有着棕色的砖、高大树木和一片花园的大宅子里走来走去。客人到花园来喝茶，见到的只是她白色的裙裾隐没在花树之后。人们叫她为〃阿默斯特的修女〃。
她恋爱过吗？少女时候暗恋过谁？可曾为他心跳？成年之后又对谁动了心，为他一生未嫁？或许是她的同学，或许是她的老师，或许是她家的一个世交，常常来她家喝茶，而她只好偷偷地躲到花丛的后面。
她的老师说出来要吓人一跳，爱默生和梭罗都教过她。
有好事者考证她爱过三个人，一个是并不欣赏她的才华的编辑；一个是牧师，只见过两面；还有一个是法官，一个有妇之夫。有人认为有一首诗是她三段爱情的明证。
我的生命曾两度终止，
在终止之前，它仍在等待，
看第三次苦难的秘密
是否会被时间的手揭开。
如此巨大，如此难以想象，
就像曾经的两次，令我昏厥。
我们只能一次次告别天堂，
一次次梦想着与地狱告别。
这三段感情非但没在对方心里掀起狂风大浪，甚至别人根本就没注意过她的存在。谁会想起这个害羞、娇小、外貌平凡的女子？
虽然她后来成为世界最杰出的诗人之一，可是在爱情面前，她和我们一样，只是一个卑微而羞怯的女子。
她的爱情诗中，我最喜欢的一首是《他用手指摸索你的灵魂》：
他用手指摸索你的灵魂
像琴师抚弄琴键
然后，正式奏乐
他使你逐渐晕眩
使你脆弱的心灵准备好
迎接那神奇的一击
以隐约的敲叩，由远而近
然后，十分徐缓，容你
有时间舒一口气
你的头脑，泛起清凉的泡
再发出，庄严的，一声，霹雳
把你赤裸的灵魂的外衣，剥掉
巨风的指掌抱握住森林
整个宇宙，一片宁静
没有人比她写得更好。一个女子在爱上一个遥不可及的人时，是那么无助、脆弱、谦卑，心随时都会碎掉，无论是远远地看到他，还是听到他的声音，还是闻到他的气息，一点点的只言片语都会刮起飓风，像琴师叩击琴弦，用一点力，琴弦就会崩断，像溺水的人临死前的窒息。狂喜到惊恐，幸福到脆弱。然后是一片宁静，像风的手掌抱住了森林。多美的比喻。
曾经和他并肩走过，他的衣袖飘拂在我的手臂上，像一只小手在挠；每天看报纸，为的是看到他可喜的名字印在上面；一千遍一万遍地读他仅有的几封信，模仿他的签名，然后把这些信背下来，在自己烤面包的时候，做女红的时候，种花的时候，用画外音读给自己听。在别人看来是凄凉，在自己却是快乐的。
第25节：狄金森：我说爱情如苦修（2）
几封并不热烈的回信，几次偶然的邂逅，构成了一生的回忆。把仅有的一点点爱情放在心里，一遍一遍地品味，最后酿成了蜜；一遍一遍地涂颜色，把一幅用笔稀薄的素描，最后画成了一幅浓墨重彩的油画。
外表如修女的她也曾经唱过铿锵的爱之宣言《等待一小时，太久》：
等待一小时，太久
如果爱，恰巧在那以后
等待一万年，不长
如果，终于有爱作为报偿
永无报偿，我知道。爱一个人就如同苦修。是我自己愿意穿上芒鞋，拿起僧钵，将金缕衣换成百衲衫，拄起竹杖踏上不归路的。是我一心向佛，我怎敢命令佛向我靠近。
所以，我仍然是一颗修女的心，把你当信仰一样地来爱。我不要求你给我尘世的幸福，甚至我不愿意让你知道我在爱你。
这样，静悄悄的就好，像风的手掌抱住森林。
到弥留之际，我都会守住这个秘密。只是，我想：
为你开花，逃出墓地，
让我的花开得成行成列！
被她爱着的人是多么幸福，可惜他不知道。有这样一个女子，愿意逃出墓地，愿意为他开花，开得成行成列，等待他从花丛边经过。
爱得那么热烈，爱得那么谦卑，爱得那么高贵，爱得那么幽微。
一场南北战争成就了《乱世佳人》，可对于狄金森来说，战争始终是响在远方的炮火，她躲在自家的花园里，躲在自己的闺房里，躲在属于自己的小小世界里，写诗。什么也不听，什么也不看。起舞弄清影，何似在人间。她的单纯成就了她的丰富。
弗吉利亚·伍尔芙说过，一个女人要成为作家，必须有两个条件：
一是有五百英镑的年金，二是有一间属于自己的房间。狄金森这两点都具备了。世事的纷扰被她挡在心门之外，她只管让一颗洁白的心在黑暗的泥土里成长。
她只思考死亡、自然、爱情、永恒的问题。
她选择了独身，为的是把自己完全献给诗歌和爱情。洁白的衣裙是祭坛的桌布。巴尔扎克曾经说过俏皮话：
一个小伙子应该注意自己的内衣是否洁白，因为爱情的祭坛上需要洁白的桌布。
她的诗歌表现出智识上的丰饶，而非身体和自然的丰饶，与聂鲁达、惠特曼的诗歌相反。后者代表着人间热气腾腾的原欲、葳蕤的生命力，用叶嘉莹的话叫做〃直接感发的�