按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，心里又憋着怒火，含着被乱收费搅得苦不堪言的一肚子冤屈，天啦，早上骑车上班的无辜市民要遭殃啊，全城的中秋节要毁得连月亮都扁掉了，凭啥呀？她一宿没睡着，大清早肿着个眼泡，就走进了省里的信访局。
信访局的局长被梅红大义灭亲的举动震撼了，他激动异常地在办公室来回踱着步，说：到底是我们的知识分子觉悟高哇！他一边安排将情况紧急上报，一边要求下属拟文褒奖梅红。后来听说，三百多辆拖拉机没出县境，就被荷枪实弹的武警截了回去。梅红逃命似地跑出了政府大院，耳根子着火了。一下子，做了瘫子村和父亲的叛徒，一个不折不扣的的叛徒。回家的路上，她的眼泪扑嗖嗖地把胸襟打湿了。
父亲在紧接着的一封来信中，悔恨得撞墙。说他们中有人喝醉酒，把风声走露了，邻村已把这个败类揪出来了，暴打了一顿，用剪刀剪去了那人的半只耳朵，喂了野狗。梅红看得心惊肉跳，暗暗地为那个人叫屈。父亲又说，要选个凶日，把进村走访的乡领导扣下，放在飞天蜈蚣的黑柴房里关几天，用狗尿淋他的头，然后把那封早已写好的血书递上去。后来又听说，瘫子村人真的这样做了，王清举那天生病，躲过了耻辱的一劫，一个脾气最憨的副乡长被锁了三天，不过瘫子村人并没虐待他，虽然真的关在了一间黑房中，但也杀鸡煮酒地款待了他。
血书递上去后，正巧，赶上了轰轰烈烈的农村税费改革，那封血书让县里领导拍案叫绝，被当成了一个活生生的教材。县长在几千人的大会上，动情地抖着那些血书哽咽地说：瞧瞧，同志们，这是鲜血写成的啊，我们的人民对沉重的负担是多么的恨之入骨，换句话讲，我们这场伟大的改革多么像一场及时雨！
梅子孝的毛笔字，写得枯柴般有力。信是竖着写在发黄的老式条格纸上的，她很奇怪，年青时做过私塾先生的子孝叔，竟存留了仿佛用之不尽的这种旧时代的纸。梅红将多年来父亲的来信，细心地铺整好，安放在从老家拎来的小木箱中。她想：那个遥远的淮河滩上的小荒村子，跟这个世界沸腾的城市生活唯一的线索，就是这信了。自已梦中回乡乘坐的孤独的云朵，就是这信了。无信的日子，瘫子村恍如冥世。父亲伸过来抚摸着女儿心灵的大手，也就是这信了。她一下子感觉得父亲并不像外表那么坚强、那么硬朗。父亲，如饥似渴地需要着这些信。
梅红七岁时，子孝叔给她算了个命，认定她是祭河神最好的贞女，家家户户便用纸扎了梅红的样子，在黄昏时往河里丢。梅红也往河里丢过那纸扎的自已，在纸人的下面要坠一块硬石，这样纸人就会沉入河底，沉入瘫子村段的河底，不会被水流冲远。丢纸人的时候，她只觉得那是件神秘又纯洁的事儿，就像小时对着哑巴一样洁白的月亮许愿一样。命书里说，贞女命犯孤星，是要克父的，除非她远走它乡。也是要克夫的，除非她嫁一个心事缜密、其性如水的第十三生肖即所谓“蜘蛛命”的男人。子孝叔说：梅红在瘫子村，她爹就没一天的好日子过，果然那些年赶上文化革命，她爹被折磨得皮包骨头。梅红嫁人后，她的丈夫也没一天的好日子过。梅红倒是把这句襳语告诉了钟定坤，钟定坤聋子一样，仿佛什么也没听见。
在梅红的心底，刀刻着一幅被岁月打磨成黑白的图景：
细雨中，你突然看见了一个穿小碎花褂子的女孩从淮河大堤上奔下来，她跑得那么急、那么快，肩后印着红五角星的小黄书包顺风飘了起来，她不时地用袖子揩着脸，也不知揩的是雨水还是泪水。你立刻地揪心地意识到她在哭，这个七、八岁光景的小女孩，只有边哭边跑才能跑得如此让人揪心地快，她赤着脚跑，小脚在微寒的泥水中疼得通红，通向瘫子村的田埂上，碎泥不断从她的脚后跟砸向她的身上，污泥点点。你不免担心她有一口气接不上嗓子，会猛地晕到在田沟里。整个寂静的初春的麦地里，只有她一个人在奔跑着，如果你目不转睛地盯着她的飞快交替着的双脚，你会感到整个田野都在随着她的脚在抖动，啊她小羊角辫上的红头绳，是个异常醒眼的标志。进村了，小女孩从背后的黄书包里掏出一根白粉笔，在还未被雨湿透的墙上写下几个歪歪斜斜的大字：“梅红是个好人！”她边哭着边一户接一户地写着这句话。天黑时，她几乎将村里每一家的墙都写遍了。雨水很快把她咬牙切齿写出的这些字，冲刷成了一条模糊白线。当她写到梅子孝家墙时，粉笔已磨完了，子孝叔这个怪老头默默从房里拿出一支毛笔，在黄泥墙上用力写下几个黑字：“梅红是个好人！”，她怔怔地看着子孝叔，子孝叔深深地叹了口气，把她抱进门，把她脚上的泥细心地洗干净，放在了炭火红红的圈桶边。
她爹因为贩卖从洪水中捞出的木材和家俱而被斥为不法分子，又因为拿这个钱去救济村里的孤寡，而被说成是不道德的施小恩小惠，是收买人心。麻三叔完全不理解文化革命的意思，被红卫兵扇耳刮子批斗时，他一声不吭，既不肯跟着红卫兵念领袖的语录，也死活不愿让人拿剃刀给他剃阴阳头，牙齿给打掉了，一嘴的血水，三天也不肯吃一粒米。激情似火的红卫兵，被这倔老头弄得疲乏不堪，一个红卫兵边抽耳光，边发疯似地喊着：“我骟了你！”。打着打着，他们大概感觉到了自已摧毁旧世界的手，揍在这样一个废轮胎般软硬不吃的农民身上真是毫无乐趣。打人，如果不能产生强烈而隐秘的快感，一般人都会收手。至少我打人时，常这样想。红卫兵们只好冒雨把他捆在村口的巨柳上，声称要让革命的惊雷把这个封建主义的旧残余劈死。但幼稚的红卫兵没想到，细雨飘然的初春淮河根本就不会打雷，淮河的雷声是夹着洪灾的。女儿在堤上杨家祠堂改建成的小学校也没逃过一劫，全校师生一致同意她是个封建主义的坏种，一致决定不能让这粒坏种在新时代的土壤中发芽。正当全班同学一边揩着鼻涕，一边七嘴八舌地讨论如何不让梅红发芽时，她惊恐地逃了出来，把她的反抗写满了村里的墙壁。
子孝叔是真正的亲人。梅红想，就为了那写在黄泥墙上和发黄的旧纸上的毛笔字。她有时会疑疑惑惑地想，以父亲名义写来的那些信中，不知是否夹杂了子孝叔自已的私心？她恍惚回到了子孝叔小煤油灯闪闪烁烁的幽暗小屋中。
父亲在信中说，自从２０００年的年底，搞税费改革以来，向农民征的七十多种钱被一刀砍了，只剩下两种。以前农村的事是针尖对麦芒，针尖多、麦芒也多，现在和缓多了。眼下最棘手的事是瘫子村搬迁，双方都闷着头较阴劲儿，天天都有人来炕头拉呱，除两户外，全村都投了反对票，但总感到这河面下湍流很急，有的人心很乱，想换一种命过，说是现在淮河农村这棵强树上就剩瘫子村这一根弱枝了，不搬，过两年就枯掉了。多数户说，一搬，这树的根就死了，魂就丢了。搬还是不搬，想听听女儿的主张。
梅红把这封信颠来倒去地看，一直看到夜深了，心里越来越郁结，像有一个硬核哽在咽喉上，看着身旁呼呼睡得香甜无比的钟定坤，一下子有火了，嘭地一把将他揪醒：睡！就晓得往死里睡，也不懂把我拿个主意。
钟定坤揉揉双眼，迷迷懵懵地看着她。
（四）
目 光 交 错
风习，有着政治影响力。
————姜斯年教授
我爱着初春的淮河两岸。我在脑中无数次地过滤着瘫子村三月的景物。
一场细雨静静地落着。空无一人的麦地翻卷着无边丛叠的青浪。绵密银亮的雨丝，仿佛把四个省寂寞的村村镇镇都绑在了一起。全是囚徒。雨中的乡村，透出了一种安于天命的和谐。一个早年背井离乡的人，若赶在这样的雨中还乡，他会觉得身子像被砍了头的囚徒般凄惶；一个打算出外闯码头的小伙子，若赶在这样的雨中远行，他会顿感手中的旧木箱沉似一个囚徒被砍下的脑袋，此去的命运也如死囚的往事一般深不可测；一个昨夜内心燥动的寡妇，若赶在这样的雨中坐在屋中纳鞋底，她的心会久违地蹦蹦跳个不停。她会忐忑不安地担心一个脸上长着刀疤、穿黑雨披的囚犯突然闯进来。她的手指会莫名其妙地、不断被锥子扎出血。木门上没有锁，没有那久了便长霉生锈的铜锁，或者铁锁。也就没有锁眼。嗨锁眼无非为了窥视，暗子里把自已打翻了、吐着白沫的自渎。像啪地一声空响，干完了就尝到了失落。乐此不疲？那是骗人的鬼话。肉中有螺丝，拧紧了，越拧越紧。拧断了才更快活呢。两条腿交叉着像缠住了的铁轨，中间堵着黑色的欲望火车。唉，快乐总是这么简单，痛苦才是各怀一副腔肠地复杂着。乡村人哪懂得这些？还不是一样地做了？在寥落无涯的春雨里。
这个时节，农民不到地里劳作，堤上卖油纸伞、盐花生和糖杂的小草摊孤零零地竖着。有人在摊外杀蛇。更多的蛇活在神秘的洞穴里。淮堤上，接踵百里的柳树刚泛出嫩芽，黑中掺青的枝条垂着朝下滴着雨珠。一条鱼在河底生病了，病入膏肓，但没有人看见。这条鱼把腮内深藏的一滴水也懊恼地吐出，想让它像其它水滴一样，逝向东海。有如此寂静诗意的时刻，在淮河流域是很短暂的。这一带春季很短，晃一晃眼就逝去了，也仿佛只为凑足四季的轮回才勉强光顾这里。