按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家和云南老早年有些渊源，但解放前的陆家基本属于北方人，大跃进年代才搬迁到云南。陆家人满嘴的北方话和不同于滇民族的性格，鬼町人都知道。陆常东媳妇的父母是黑龙江齐齐哈尔人，闺女生在北方雪域，却长在南方高原，因不是很积极参与革命运动，被责令从呈州下放到滇西，只有一个理由可以留下，就是嫁人。闺女的父母找到了陆老爷子，希望他能在得志的孙子们面前说句话，帮帮忙，但陆老爷子问清楚了闺女的年龄和身高、长相，然后笑嘻嘻地说，我二孙子没成家，要不我和他说说？
对于闺女的父母来说，这个消息无疑是天大的好消息。闺女被父母强行换上绿军装，剪掉长发，按约定时间来到陆家。陆常东并没在家，大哥陆常青和三弟陆常彪替陆常东看了看闺女，点头同意。
当一种信仰被扭曲着刻进心里的时候，人伦很容易被忽略。陆常东就是。他从来没想过结婚，也从来没谈过恋爱，当他知道爷爷和大哥三弟为他定下一门亲事时，傻傻地笑了笑，然后庄严地对陆老爷子说：
“爷，您同意就报组织批准吧。”
婚礼很快举行。两人戴了红花，交换了笔记本和钢笔，向毛主席鞠躬行礼，向来宾唱了《我们走在大路上》，撒出去很多糖果。
陆老爷子说，般配，般配。
陆常青说，爷爷说的对，般配，般配。
陆常东说，结婚是什么？般配？什么叫般配？
陆常东的婚姻生活不幸福，媳妇对他很不亲热，也没被陆常东感染和培养成革命小将。她守在家里，伺候着公婆和爷爷及那时还健在的爷爷的老弟弟。他们夫妻只在家里吵过一次架，那次陆常东的媳妇对陆常东说，我不想跟你过了，就是不想跟你过了。
那个年代是听不到“我爱你”或者“我不爱你”的。“我不想跟你过了”，已经能表明一切。这句话陆老爷子听到了，大哥陆常青也听得很清楚、很仔细。
陆常东的媳妇和陆常东分居的时候，是结婚后的5个月。陆老爷子对陆常东的媳妇说，就算我二孙子帮了你留城的忙，你不要离开陆家吧，别离开鬼町，咱这家没个照顾家的女人，需要你这样的女人。
陆常东的媳妇一直留在了陆家，直到1975年病死。她出嫁6年，没留下子女，也没留下爱情。
陆常东除了革命热情和仕途钻营，对家庭并没有什么感觉。但他对爱情却有感觉，和徐文就是。
徐文几乎没有到过鬼町，她从未迈进过陆家的门槛。她对陆常东的感情是在一见钟情和潜移默化中完成的，当她把这种感情完成的时候，她说，我那是爱情。1979年她背着丈夫和陆常东幽会，被踹门而进的公安干警从被窝儿里拉出来的时候一丝不挂。她的丈夫上前一拳打掉了她两颗门牙。她并没慌张，一脸冷静。她对公安局的人说，搞破鞋这样的称呼不确切，我们这是爱情，是真正的革命中产生的爱情。
在被抓的10天后，陆常东被正式扣押在一个隔离的地方审查，从男女关系开始，一直到文革中的打砸抢行径，逐一清查。徐文的丈夫和她正式离婚，徐文独自一人离开呈州，闯荡昆明。
20年后，在昆明螺狮湾商业区里，徐文独自经营了两处200平米的店铺，年收入近百万元。
2000年夏天，陆常青到过螺狮湾，看见一个女人十分面熟，终于认出了徐文。徐文约“大哥”陆常青在盘龙江边儿坐下，喝了三壶云雾茶，讲了一下午的话。
“老了，老了。我们都老了。”徐文说。
“老了，老了。”陆常青说。
“师范学院翻修了？听说连教学楼都重建了。”徐文说。
“是啊，翻修了，大门够气派啊。”陆常青说。
“当年的断壁残墙真难忘啊，我们的青春就交代在那里了。”徐文说。
徐文在2000年春天搞了一次征婚，在昆明的电视台和报纸上征了两个月。她见了健康健谈的老头儿4个，精选出两人，终于确定了1人。她在夏天的盘龙江边儿对陆常青说，秋天也许就结婚。她说，这次是名正言顺的婚姻，也会产生名正言顺的爱情。
陆常青说，我们都是快入黄土的人了，还能有什么爱情吗？
徐文说，有的，我和陆常东是爱情，这爱情让我回味了几十年仍然不能被淡化，再婚，想找的是份全新的爱情，是想要淡化那段苦味儿的爱情。几十年了，苦够了。
陆常青没有过爱情，他对徐文说，妹子，你说的我不懂，我没感觉过什么爱情，你说的爱情很让人羡慕，但我的确不懂。
徐文说，只因为你没经历过，所以你不懂，也因为你经历过，而经历的就是不冷不热的男女关系，那种男女关系没有什么爱情激情的感觉，所以你不懂。但不管你懂不懂，我知道你家陆常东是真心爱我，爱得刻骨铭心。我对他，也一样。
徐文说，人老了，很有些回忆，她写了很多回忆，写给自己看，反复看，甚至能背下来自己那些沉淀后形成的文字。
革命中的爱情也是男女关系，就像战争时期的爱情一样，都是男欢女爱，都是要导致身体接触，都要在一起睡觉。我和陆常东就是。
陆常东是个革命中的投机者，但不是爱情的投机者。他认识我的第一天就告诉我他喜欢我，而且，他告诉了我他已经结婚，有个从来不和他睡觉的老婆。他说这些的时候我一点儿也没感觉他是资产阶级思想，我觉得脸红，觉得害羞，像所有的小女孩儿一样。
我被他吸引，很单纯，就被他的冲劲儿吸引，我的心中的男子就是这样带着冲劲儿的人。那时候，我觉得我找到了。我知道我那时很好看，他被我的好看吸引，我没觉得他盲目，男人都喜欢好看的女人，他并没有错。
我第一次看到陆常东的时候他正在投入地批斗学院的副院长，他十分投入，十分义愤填膺。那时我们的副院长是全体师生都知道的资产阶级当权派，他的家很多人去过，阳台上种着花草，屋子里养着金鱼，年轻他差不多10岁的老婆最喜欢穿的就是绸缎旗袍。这些，在那个年代已经足够典型的反面人物了。于是，副院长被第一个揪出来批斗，主持斗争大会的便是陆常东。
我根本就不知道陆常东是谁。他戴着军帽，穿着军装，手里的红宝书闪闪发光。他的确很偏激，斗争得很激烈，挂着木牌子的副院长90度弯腰，对着学生们热汗淋漓。高喊口号声讨走资派的陆常东也同样大汗淋漓。我没有信仰，虽然那个时候我根本不敢说我没有信仰，但我知道自己真的没有信仰，我明白我的参与是不自主的，我好像也明白我看男孩子和革命女同学看男孩子不一样。我看到的陆常东，是个我想要的英雄。
那时，我才20岁刚出头，我的发育刚刚完毕。我妈对我说，妈妈在你这个年龄都嫁人了，我想，我该嫁个英雄。
我的英雄是男子气的，虽然我说不清楚什么是男子气，但我能感觉到我需要的男子气。陆常东的气概气魄很使我振奋，我忽略了他的年龄。他的汗水和肌肉都让我心跳，我看着他轮廓分明的手臂，心中想的，只是接近他。
他并不是我们学院的在校生，他早已经毕业。他所在的单位要求他组织串联，并指派他要到自己的母校串联。
爱情很复杂，但这些复杂的、多样的男女关系中，一见钟情发生的频率真的很多。不但我是这样，陆常东也是这样。
他对我说的话我至今记得，那绝不是那个时代人人能说出来的话，就算在现在说，那话也绝对够得上流氓话。他说，你是谁家的闺女？你长得这么好看，我要和你睡觉！
我脸上发烧，答不上他的话。他没问我是哪个系的学什么专业的，也没问我是不是积极分子，也没问我是“思想派”还是“主义派”，他说，你要愿意你今天就住我这里。
他的房间有两道门，学生宿舍走廊里的动静被隔开了，除了校园里广播喇叭高唱的革命歌曲之外，没有任何干扰。他的军装上浓浓的汗味儿，军帽边上一层汗渍，衬衣领口上黑黑的。我是自己走进他的房门的，我对他结结巴巴地说，我只是想见见你，不是来汇报工作的。他说，看得出来，你没什么工作可汇报，他又说，都晚上了，晚上是睡觉的时间，不是汇报工作的时间。
我根本把握不住自己，我挪不动步，既挪不动步子退出他的房间，也挪不动步子走向他。他冲我笑了笑，上前一把抱住我，扔在床上。
那天晚上我没回自己的宿舍，也没回家。后半夜我忍不住哭了，我被他折磨得浑身发抖。
但是在早晨起来的时候我却发现我离不开他，我心里向往已久的男人气，就是强壮，甚至是强暴。
爱情从无知开始吗？无知成全不了爱情吗？我知道他有老婆，那天晚上他和我直说他有老婆，也直说了他从来不和她睡觉。他说，他要的是他有感觉的女人，和我，他有感觉。
我的爱情也是从感觉开始的，虽然是无知的，却真的是感觉。我第二天想，他一定有很多女人陪着睡觉，如果真的有的话，我就把我对他的感觉藏在心里，永远也不拿�