按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
情。况且他们又认识人类“心灵力”可以创造一切。宇宙是个舞台，人类是这舞台上的表演
者，我们固可以排演出许多毫无精彩恹恹欲绝的戏剧，我们也可以表现出许多声容荼火，可
歌可泣的戏剧，只看我们肯不肯卖力罢了。
所以徐志摩寻求人生的美，不但为了慰安自己，还想借此改善人生。他以一支生花妙
笔，写明月、星群、晴霞，山岭的高亢、流水的光华；写那朝雾里轻含闪亮珍珠的小花草；
写那像古圣人祈祷凝成“冻乐”似的五老峰；写爱、写光明、写真美善。甚至雪中哭子的妇
人，垃圾桶边捡煤屑的穷人，深夜拉车过僻巷的老车夫，跟着钢丝轮讨钱的乞儿，沪杭车中
的老妇，蠢笨污秽的兵士，都予以无限的同情。他说：“贫苦不是卑贱，老衰中有无限庄
严”，在这些里面也可寻着人生美的。他写精神上最高境界更好，比如：“他的前面有无穷
的无穷；他在有限中见着永恒；他的精神似一粒无形的埃尘，追随造化车轮不停地前进；他
的灵海中常常啸响着伟大的波涛，应和更伟大的脉搏，更伟大的灵潮。”沈从文说，在徐诗
《多谢天！我的心又一度的跳荡》中，作者的文字简直成为一条光明的小河了。我说不如谓
作者的思想，成为一条光明的小河之为恰当。
他在《新月诗刊》创刊号曾说：“我们诗是一个时代最不错误的声音，由此，我们可以
听出民族的精神，充实抑空虚，华贵抑卑琐，旺盛抑消沉。一个少年人偶尔的抒情的颤动，
竟许影响到人类终古的情绪；一支不经意的歌曲，竟许可以开成千上万人热情的鲜花，绽出
瑰丽的英雄的果实。”他在最早发表的《留别日本》，对着那承继古唐壮健精神的岛国，追
慕祖国过去的光荣，于是大发宏愿道：“我愿化一阵春风，一阵吹嘘生命的春风，催促那寂
寞的大木，惊破他深长的迷梦，我要一把崛强的铁锹，铲除淤塞与臃肿，开放那伟大的潜
流，又一度在宇宙间汹涌。”
但在这龌龊的、缺陷的、平庸的、罪恶的世界里，诗人的幻梦常常被打破，况军阀时代
的中国更是一个天昏地黑，罪恶横行的场所；一个刀山剑树，鬼哭神号的地狱，理想主义者
想在这里生活是更难上加难了。所以乐观的诗人也常常喊着：“可怖的梦魇，黑夜无边的惨
酷，苏醒的盼切，只增剧灵魂的麻木。”（《多谢天，我的心又一度的跳荡》）“又是一片
暗淡，不见了鲜虹彩。希望，不曾站稳，又毁了。”（《消息》）又说“爱和平是我的生
性，在怨毒、猜忌、残杀的空气中，我的神经每每感受一种不可名状的压迫。”（《自
剖》）。又说：“我们靠着维持我们生命的不仅是面包，不仅是饭，我们靠着活命的用一个
诗人的话，是情爱、敬仰心、希望（Ｗｅｌｉｖｅｂｙｌｏｖｅ，ａｄｍｉｒａｔｉｏｎ，
ａｎｄｈｏｐｅ），这话又包涵一个条件，就是说世界的人类是能承受我们的爱，值得我们
的敬仰，容许我们希望的。现代是什么光景？我们看得到听得到的到底是怎样人性的表现，
除了丑恶、下流、黑暗。太丑恶了，我们火热的胸膛里有爱不能爱。太下流了，我们有敬仰
心而不能敬仰。太黑暗了，我们要希望也无从希望。太阳给天狗吃了去，我们只能在无边的
黑暗中沉默着，永远的沉默着！这仿佛是经过一次强烈的地震的悲惨，思想、感情、人格，
全给震成了无可收拾的断片，再也不成系统，再也不得连贯，再也没有表现”（《秋》）。
在《毒药》那首散文诗中，也有同样沉痛的话。
但是徐志摩还没有完全灰心，对于人类热烈的爱，使他又说出这样的话：“但我却不绝
望，并不悲观，在极深刻的沉闷的底里，我那时还摸着希望”。所以在写完《毒药》之后，
他又有《白旗》，想这罪恶的人类——尤其是罪恶的中国人——用眼泪，嚎恸，激起悠久酣
彻的忏悔，接着就希望那伟大的婴儿出世了。
以徐志摩个人行为而论，他的离婚及第二次结婚，也无非为了贯彻“人生美”追求的目
的。虽弄得家庭关系断绝，亲友责难纷至，而他也不悔。他之殉身这个追求，竟似飞蛾投火
的勇敢。胡适批评他道：“他的一生真是美的象征，爱，是他的宗教，他的上帝。”又说：
“他的人生观，真是一种单纯的信仰——这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一
个是美。他梦想这一个理想的条件能够会合在一个人生里。他的一生历史，只是他追求这个
单纯信仰实现的历史。”
二、真诗人人格的表现 这标题也许空泛了些，但我下的诗人人格定义是很简单的，第
一，诗人宜具热情，第二，诗人宜有宽大的度量。
热情为人类事业之原动力。“世上从没有一桩大业的成功，不需热情。”黑格尔（Ｈｅ
ｇｅｌ）的话岂不可信吗？至于文艺的创作，若缺乏热情，便如炼铁成钢时缺乏火力。亚里
斯多德说：“要我哭，你先得自己哭”，司蒂文生（Ｓｔｅｖｅｎｓｏｎ）以“白热”比作
者之感情。此外还有许多名言，暂时不引。总之，凡是诗人，无不是热情的化身，而徐志摩
更是热情化身之化身。热情最具体的表现，是关于两性的情爱。徐之集中恋歌特多，所以有
人批评它为“情欲的诗歌，具烂熟颓废的气息”，说“情欲”，我们还勉强同意，“颓废”
二字加之徐志摩的作品，真是风马牛不相及了。徐志摩对于恋爱，并不单纯地受着肉欲的驱
使，其实他所蕲求的，是由恋爱所得到的灵感，以达到精神上最圆满的境界。如佛洛伊德所
谓Ｌｉ－ｂｉｄｏ的“升华作用”。直言之，恋爱是他的手段，灵感的得到，才是他的目
的。他有一首删去了的《默境》，写带着女友去游西山，有句道：“我友！知否你那自——
漆黑的圆晴——放射的神辉，照彻了我灵府的奥隐，恍如昏夜行旅，骤得了明灯，刹那间周
遭转换，涌现了无量数理想的楼台，更不见墓园的风色，更不闻衰冬喟吁，但见玫瑰丛中，
青春的舞蹈与欢容，只闻歌颂青春的谐乐与欢皼——”他要求“爱”引导他达到那最高的境
界，所以又说“轻捷的步履，你永向前领，欢乐的光明，你永向前引：我是个崇拜青春，欢
乐与光明的灵魂。”在《爱的灵感》这一首诗里，作者表示得更明白，虽然这首诗是为一个
单恋着胡适的女郎作的。
那天爱的结打上我的心头，我就望见死，那个美丽的永恒的世界；死，我甘愿的投向，
因为它是光明与自由的诞生。
从此我轻视我的躯体，更不计较今世的浮荣，我只企望着更绵延的
时间来收容我的呼吸。
灿烂的星做我的眼睛，我的发丝那般的晶莹，是纷披在天外的云霞，博大的风在我的腋
下，胸前眉宇间盘旋，波涛冲洗我的胫踝，每一个激荡涌出光艳的神明！
再有电火做我的思想，天边掣起蛇龙的交舞，雷震我的声音，蓦地里叫醒了春，叫醒了
生命。
无可思量，呵，无可比况，这爱的灵感，爱的力量！
正如旭日的威棱扫荡。
田野的迷雾，爱的来临也不容平凡，卑琐以及一切的庸俗侵占心灵，它那原来青爽的平
阳。
我们万不能相信一个乡下的女郎，能有这样的高深的思想，能说出这样富有文学意味的
话，作者不过在借他人酒杯，浇自己块垒吧。
我们的诗人永远像春光、火焰、爱情。永远是热，是一团燃烧似的热。他燃烧自己的诗
歌发出金色的神异光，燃烧中国人的心，从冰冷转到温暖，如一阵和风，一片阳光，溶解北
极高峰的冰雪，但是可怜的是最后燃烧了他自己的形体，竟如他所说的像一只夜蝶飞出天
外，在星的烈焰里变了灰。
再之，我要说他心胸是如何博大。新文学界谩骂之风的蔓延比虎烈拉还要来得快，不受
传染者甚少。但徐志摩则始终持保他博大的同情，即受人无理谩骂，亦不肯同骂。在他作品
中尤处处有此人格的反映。他飞机失事后，友好追悼的话甚多。胡适说：“志摩所以能使朋
友这样哀念他，只因为他为人整个的只是一团同情心，只是一团爱。”叶公超说：“他对于
任何人任何事从来未曾有过绝对的怨恨，甚至无意中都没有表示过一些憎嫉的神气。”陈西
滢说：“尤其朋友里缺不了他，他是我们的连索，他是粘着性的，发酵性的。在这七、八年
中国文艺界里，起了不少的风波，吵了不少架，许多很熟的朋友，往往弄得不能见面，但我
没有听见有人怨恨过志摩。谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他的粘着性，他总是
和事佬，他总是朋友间的连索。他从没有疑心，他从不会妒忌，他的无穷的同情，使我们这
些多疑善妒的人们，十分惭愧，又十分羡慕。”林徽音道：“我们丢掉的不止是一个朋友，
一个诗人，我们丢掉的是个极难得的可爱的人格。”陶孟和说：“济南号的出险，结束了一
个美丽的可爱的灵魂，但我们觉得我们生命上发见了不可弥补的真空，而这卑污世界中消失
了一个高贵的人格！”郑振铎也说道：“我不仅为友情而悼我失去一位最恳挚的朋友，也为
这个当前大时代而悼它失去了一个心胸最广而最有希望的诗人。”
一种伟大文学决不是短时期里所能成熟，新诗的黄金时代也许在五十年一百年后，现在
不过是江河的“滥觞”罢了。然而这个滥觞也值得我们珍爱，因为其中有我们可爱的天才徐
志摩。
词的成熟期是两宋，五代不过是权舆期，五代许多词人都受时间淘汰而至于消灭或不大
为人注意，而李后主却巍然特出，足与周黄苏辛争耀。王国维说：“词至