按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
驶；调至机组后；才屈格使用；至于萨本道的通讯技术就更不用说了。
两个飞行精英；一个名门后代加报务好手；这样雄厚技术力量组成的机组；可见航委会挑选机组要求之高、标准之严格。
一切可以证明；这是非常〃特殊〃的任务。
不仅飞行人员精挑细选；连飞行任务也绝对保密。
保密之程度；飞行路线、飞行航线有时连航委会都不是很清楚；都是委员长侍从室那边直接调动。
苏蔓莎老人说；大纲什么都不和我说；我也知道他执行的是特殊任务；也不多问。
每次出任务；外面接他的车来了；他拿起皮囊就走；几天后；人回来了。每次看见他出去；我就开始提心吊胆；不知为什么；仿佛是在天之灵的提示；我总是有一种预感；总是觉得要有事情发生。不敢想；却偏偏总是往那个上面想。
妻子的预感是真的。
1943年10月28日凌晨两点；林大纲机组在印度汀江机场起飞；地面只在飞机起飞四十分钟后；收到过随机报务员萨本道发来的一份〃飞行正常〃的电报后；就杳无音讯了。
从时间上推算；他们失踪的地方；正好是在〃驼峰〃中最艰险、最难飞的一段航线上。
林大纲机组和所执飞的那架C…47究竟遇到了什么；以至于连最后的呼喊、求救电报都没有发出；就这样消失在茫茫冰山雪川间？直到天明；林大纲机组也没有按照事先的计划降落在重庆珊瑚坝机场。航委会整整一天不断地和重庆、昆明、汀江间联络；最后确认；机组在飞越驼峰时失踪。
直到现在；也依旧搞不清楚是什么原因导致林大纲机组失踪的。
战争；从未让女人走开！（2）
恶劣气候？据后来从汀江地面站测得的气象表明；机组起飞时；汀江附近气象很好；几架刚飞经〃驼峰〃回来的〃中航〃驾驶员也曾告诉林大纲机组；整条航线、包括〃驼峰〃上空；没有〃复杂〃气象；是难得的一个〃好〃夜晚。
被日本人击落；更不可能；〃中航〃飞越〃驼峰〃之所以从白昼改至黑夜；正是因为只有这样可以避开零式机…日本人是绝对不会在漆黑之夜出来的。
月光在云雾缭绕下；时显时隐、或暗或明；茫茫的冰山雪峰；在隐约的月光映照下；透着悚人的惨白。山峦间；一架C…47飞机；在黑夜中；借着暗淡的月色；小心翼翼地穿行在被冰雪包围着的峰脊、沟壑之间。
机舱内；仪表盘上一丝淡绿色荧光；反射到正副驾驶刚毅的面庞上。〃中航〃、印中联队的运输机大多是以汀江、加尔各答为起点；到昆明卸货后；一般都是返回；和他们刚好相反；林大纲机组是以重庆为起点；到了汀江后返回；因为他们执行的是特殊任务。
这次飞行；在汀江起飞就是凌晨两点；全程做〃盲飞〃；安全保证只能靠仪表。
也许感觉连绵起伏的峰峦〃态势〃与以往不太一样；副驾驶房荫枢下意识地察觉到是罗盘出现故障；他指给林大纲。
可能林大纲也意识到了罗盘有问题；他也对飞机的方位产生怀疑；看着副驾递过来的坐标图；疑惑中的林大纲此时最想知道的；C…47是否在正确的航线上。
见正副驾驶正在商讨航线；后座的报务员萨本道直起身；向前探望着。
一座巨大的黑影扑面跃入舷窗…山峰！林大纲大声喊叫；急速拉起机头；希望越过。
来不及了；C…47一头撞上冰峰。
随着〃轰隆〃一声巨响；一团火光向下坠去；不一会儿；一切又都恢复平静；除了轻轻刮过的风声掠过寂静夜空；好像什么都没发生过一样。
一切都是推测。
只有这样〃推测〃；才能解释三个在驼峰航线上消失的飞行精英在生命中最后的那一刻。
一架飞机消失了；留下的是三个美丽的女人和他们幼小的孩子。
机组失事的消息是三天后证实的；和那些在空战中壮烈殉国的将士不太一样；也和〃中航〃对待在驼峰航线上遇难的那些勇士不同；军方通知三个家属：林大纲机组在从汀江返回重庆途中；在〃驼峰航线〃上〃失踪〃。
〃失踪〃意即〃还没有死亡〃；那三个人或许还有一线生机；也许就在他们经过的原始森林中终日以野果充饥；只要他们还活着；终有一天能走出那片林子。一切不过是冥冥中幻想而已；因为谁都清楚；在驼峰航线上；〃失踪〃；就是死亡的代名词。
战争年代；别说中下级官佐；连普通飞行员都算上；别说是结婚；连恋爱的人都
不多；但〃失踪〃的三个人；恰恰都有一个完整的家。翻看他们的简历让我知道；林大纲、房荫枢、萨本道都是毕业于空军早期航校；抗战前；他们就已娶妻生子。如今；他们的集体〃消失〃；让三个完整的家庭出现了缺口。
三个执行〃特殊任务〃的飞行精英走了；留下了三个女人、八个幼小的孩子；三个家庭的〃天〃顿时塌了。
三个家庭的突然解体只是处于战争下的中国一个小缩影；八年抗战；中国死难的民众即达三千七百万；这个数字；占〃二战〃期间死亡比例的百分之四十。
气质
风马牛不相及的题目；与悲壮的〃驼峰〃似乎毫无之关联；但却又不得不说。
〃气质〃；乃一个人的外在〃风貌〃。在采访中；我有一个最强烈的感觉；就是还残留在这些老人们身上的〃气质〃。
那些从海外回来拜祖、寻根、探亲、访友的老兵及他们的夫人就不用说了；就是那些或被俘、起义、投诚的原中国空军、〃两航〃员工；虽然已融入大陆社会几十年；从〃三反五反〃到〃大跃进〃及〃反右〃运动直至持续十年的〃文革〃；从归国时梳理整齐的头发和笔挺的西服；到最后备受煎熬的磨难带给他们的是满面的饱经风霜；但只要开口说话；语气、用词、动作；说到高兴之处；不由自主地零星蹦出几个英文单词；让你马上会意识到；曾经；他们都是受到过良好的教育熏陶。光阴如此荏苒几十年；岁月流逝；他们的外貌变了；但内心深处；年轻时的生活印记；依旧是没有完全磨去。
这是另外的一种气质。
陈学波；原空军七期毕业；和日本人从兰州打到成都；1949年之后当了一辈子农民。当我第一次在一处低矮、破旧的房舍里见到老人时；我怎么都不能相信；这是一位种了一辈子田的农民…头发稀疏；但梳理得整整齐齐；一双脱色掉皮的皮鞋已▲ 云南驿的红十字会成员露斯。D。布里克。
第二十航空队B…29轰炸机机长雷德福德成受伤后和中国女护士在一起。
经穿得露出了底色；但却擦得干干净净。
梁鹤英；〃回归〃这么多年了；还有那个〃劲〃儿。
张义声；外貌酷似饱经〃风霜〃；但一谈到〃中美混合团〃；一串串英文像水中的气泡一样；〃咕嘟咕嘟〃地往外冒。
…不仅仅是这些〃当兵〃的人；〃两航〃中的每一位老人；都过了这么多年了；可眉宇之间；你还能感觉到那种气宇轩昂…还有他们的夫人。
任西纯的夫人、黄元亮的太太、吴子丹的妻子…都是八旬老人了；照样是装扮漂亮、光彩宜人；很容易就能感觉到；少女时代；她们一定是如此之美丽。
其实；所谓的〃气质〃也不都是生来具有的。
中国空军赴美受训；美国人开讲的第一课；是吃饭的方法。
原〃中美混合团〃、曾在美受训过的很多老人都说；听到吃饭还需要他们〃教授〃、还需要〃礼仪〃；大伙都非常气愤；甚至觉得这美国人是不是犯病了；我们都〃吃〃了五千年；把〃吃〃已经发挥到极至的中国人难道连吃饭都不会〃吃〃；还要他们教？
不仅教吃饭的〃规矩〃；还教基本日常〃行为〃；要求会〃跳舞〃；中国空军没有一个不会跳舞的；什么〃伦巴〃、〃探戈〃的；跳舞不是主要的；关键是教你在交际场合中怎样对待女性；迎送、安排座位、说话…老人说；几天下来；整个人；言谈举止；全变了；像换了一个人似的。
文明、素养；不仅仅是〃言行〃；这里面包含的东西太多。
抗战胜利后；原〃中美混合团〃成建制并入国民党的中国空军；党国命令他们打内战。
〃看见下面都是中国人；下不去手啊！〃原中美混合团B…25飞行员杨训伟老人说；大家都对打内战毫无兴趣；往往在出任务时；不愿意对地开炮扫射；很多人投弹时；故意把炸弹扔到远离人群的地方…如果说这些从台湾回来的老兵是到了大陆才这样讲；〃回避〃难以启齿的自相残杀；那么这个却是事实…飞行员是离地三尺后就无法控制；于是每次出任务之前；飞机上机关炮上都被报纸糊住炮口；回航后要检查报纸是否被〃洞穿〃；以证明你开火了；不只是现在把这段〃考证〃说出来；就是在内战时期；在空军；谁都知道这事儿。
其实〃发明〃报纸堵枪口那位老兄也是白痴；或也是〃书生气十足〃；也不好好想想…我向天开炮、朝没人的地方打枪；不也是一样嘛！
杨训伟老人说；内战开始不久；他坚决要求调离战斗部队；开运输机去了。
〃沙漠之花〃（1）
李杏杉老人当年是欧亚航空公司兰州地面站公认的〃沙漠之花〃。
战争前期；欧亚航空公司执飞迪化（今乌鲁木齐）航线时；兰州是一处较大的地面中转站；萨本道执飞这条航线时；把妻子李杏杉和孩子接到这里。李杏杉的到来立时在这个小场站引起一阵不小的骚动…缘自于李杏杉的美丽。
认识萨本道和李杏杉的老人说；那时；每遇萨本道执飞；李杏杉总是带着刚会走路的孩子一直把丈夫送到飞机旁；飞机起飞了；都看不见影子了；她还是向空中眺望着。
跑道旁；一个漂亮女人；看着渐渐远去的飞机；心里默默企盼着它能早点儿平安归来。
一阵微风掠过；轻轻掠起她的裙摆…有时；萨本道驻站外场回不来；李杏杉就带着孩子在机场旁走走；当时兰州机场附近有沙丘；更远处就是沙漠；场站都是年轻人；又以单身汉居多；每当李杏杉在他们面前经过的时候；大家不免多看几眼。久而久之；只要看到一个美丽动人身姿和一缕淡淡的清香；大家就知道；他们的嫂子过来了。于是；那些调皮的年轻人给李杏杉起了一个很有诗意的名字…〃沙漠之花〃。
大家都喜欢这枝有着一双美丽大眼睛的〃沙漠之花〃。
1942年底；萨本道被航委会抽调；执行〃特殊任务〃；以重庆为基地；在中国…印度之间进进出出；在驼峰航线上来来往往；李杏杉又跟随丈夫来到重庆。机组在〃驼峰〃上空失踪后；萨本道留下的是一个女人和四个幼小的孩子