按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
较颍┱沽嘶疃目占洹Ｃ防挤荚谛⌒〉奈杼ㄉ献逽形，为了冲破舞台场地的局限；林风眠在方形画幅中用弧曲线竭力营造无尽的宇宙空间。不是部位，不是火候，胡乱扭曲的现象正泛滥于舞台，充斥于画图，人道是东施效颦，不是莺歌燕舞。
中学时代学几何，要备一副三角板和两块曲线板，作为画直线和曲线的依赖。绘画中离不开曲线和直线，但毋须曲线板和三角板，因那曲线和直线并非绝对意义上的曲与直，而彼此间有着相互渗透的微妙关系。人的脊椎曲而直，似乎是一切有关曲直美丑感的尺度。书法写一横，一波三折，绘画中的直线有时仿屋漏之痕，屈曲延伸。柔中有刚，曲线缠绵中也隐隐受控于横直线的秩序，否则易流于油滑。大师、工匠、民间艺人，在创造美感中对把握曲直之间的分寸，心有灵犀一点通，这个分寸呵，确乎成为美丑的分界线。
古代地大人稀，建造宫殿或大宅以占地面积之大摆威风，吓人。因无法建高层，便着力于厚实，城墙、宫门、房顶都有千年万世砸不烂的厚重、恒久感，于此形成了中国古建筑那种矮墩墩匍伏于大地的独特风格。寓美于朴，屋脊、飞檐翘起子曲线。北方庙宇崇实，飞檐只微微略翘，曲有度；南方亭榭空灵，飞檐高高翘起，长长的曲线似欲腾飞，大匠们把握了美丑之间的曲直分寸。今日全世界大都市高楼林立，几乎没有留给曲线扭动回旋的余地了。巴黎的塞纳河，伦敦的泰晤士河，在弯曲着穿行闹市，似乎给直线纵横的都市雕凿了美丽的大曲线，凡有这种大河的首都也可说是一种骄傲。
“孤松矮屋老夫家”，古代房矮，那高高的孤松，有风骨，有曲直之美，构成了画境。今日的大城市，难觅孤松矮屋之家，老夫们也都住入了高楼，要赏孤松，必须下楼，高楼矮松住宅区，着实委屈了高傲的松。驱车过闹市，偶见杂树成丛，那是最美最美的城中风景了。在石林似的新建筑群中被保留住的老树，即便瘦骨嶙峋，那前昂后俯、曲曲弯弯的体态，展现了曲线之魅力，真是城中珍异。直线统治的城市呼唤曲线，美丽的人生曲线！
…
等待
…
约定此时此地相见，然而人未到，等待。
“月上柳梢头，人约黄昏后”是甜蜜的回忆或等待的惆怅。
从“等妈妈回来”到“倚门望子”，家家都在等待中。
等待开花，等待结果，果子熟了，还等待，等待明年。
等待中有欢乐，有焦虑，有“无可奈何”与“迫不及待”，等待中包含人间百味。
邮递员给人们带来等待的谜底，如今满街大哥大，等待的已不是书信。
等待集合、等待排队、等待通知、等待早请示晚汇报、等待废话连篇的报告会的结束、等待典礼开始、等待误点的航班……。“等待”是贼，窃走人们的光阴，如果能用电脑统计每人一生中浪费于等待的长长短短的时数之总和，必大吃一惊，人命半条。
然而不得不等待，中国谚语：“欲速则不达”；法国谚语：“必须懂得等待”；我故乡的老乡们说：性急吃不得热粥。
“守株待兔”嘲笑蠢人，但也因确曾有兔撞到了他的怀里，才令他萌生了“等待”这一不费劲的非非之想。希冀在等待中获兔的人岂止守株者。
小学生等待上中学，中学生等待上大学，大学生等待满意的职业、美好的家庭……人生是条长长的链子，“等待”是各环节链子间的纽带。
引人入胜的风景，远处有亭台，人们朝亭台走去，到了亭台，更远处有溶洞，于是奔向溶洞，溶洞又非终点，更更远处有瀑布……人们因此不顾疲劳不断地前进。引人走向远处是由于亭台、溶洞、瀑布的魅力；人们在人生道路上不断付出等待，为了争取更美好的一个个未来的景点。“等待”寄寓于“希望”、“希望”依偎着“等待”。
等待的未必能获得，而未曾等待的不速之客却飞快来到，而且绝对驱不走，避不开；中年在必经之途守候青年，老年又悄悄携走了中年。
…
河沿
…
顺着河沿漫步，那是一条长长的河沿。河沿一面临水，另一面有序地排开高高的垂柳。柳树都向河水弯着腰，长长的枝条垂挂下来，几乎及地，拂弄行人，“任东风梳弄年年”，柳树总多情。柳树后面是老墙，墙上爬满了藤，深秋，稠密缠绵的藤线上点缀着稀疏的红叶。偶然遇到一段红色的墙，红色衬托出飘摇的柳之黄叶，似乎是宫墙柳了，红叶于是显示为寂寞红之宫花。沿墙脚长满了灌木、杂草，杂草已衰黄、发白，映着阳光便呈金黄，颇似西方老年人的丛丛浓发。
寂静的河沿往往只蹒跚着老年人，不相识的老人常爱招呼，或相互笑笑，他们都不知不觉坠入了老境，再也回不去了，前面的路还有多长，谁知！步履艰难了，沿着河沿一步步走去，每遇同路人，相互的笑很自然、真诚、单纯无私。垂柳覆盖，灌木浓密处停着两辆自行车，车后紧紧拥抱着一对年轻人，不见脸面，没有动静。有一处缺了两株柳，于是露出一片较宽敞的地面，停着两辆三轮车，车上铺了板，成了两桌牌局，十来个老人在打牌，看打牌，一旁还蹲、坐着四五个老人，守着自己的鸟笼。夕阳照着这温暖之角，成了老人们的天堂。又一辆三轮经过了，老头蹬车，车上躺坐着老太太，像是病了，他们没有在这属于他们的天堂处停留。
看河面，水很静，没有涟漪，不知是春水还是秋水，不知是向东流还是向西流，而不时飘来聚苯饭盒等白色污染物，揭示了她被困在闹市的无奈。闹市就离对岸不远，对岸高速公路上车辆穿梭，诸事奔忙，生气勃勃，满是希望。
肿瘤医院出现在对岸了，这似乎比任何新楼大厦更令人注目。我曾两次去该院探视过友人。初次去，心情紧张，似乎将进入死亡之城，当看到有些病人穿着病服在院里晒太阳，显得神情悠然，我想这些大概是病愈将出院的幸运者，或者面临生、死的边界，永远应处之泰然。毕淑敏的“红处方”引人窥视了戒毒医院，肿瘤医院中不知潜藏、酝酿着多少惊心动魄，可歌可泣的故事。离肿瘤医院不远是毛发再生精的加工厂，毛发再生曾给多少秃发人带来希望。长发披肩是姑娘们独特的美丽，文化大革命中对妇女恶毒的惩罚是剃掉其发，或留个阴阳头，这近乎以施宫刑侮辱司马迁。对岸沿路的店铺一家接一家，大都各有其变迁史，值得有闲人慢慢去读，我隔岸瞭望，浮光掠影，也易引起许多联想。这条大河原是臭水沟，如今整治成清流，两岸修建了平坦的河堤让人漫步，颇有点塞纳河的风貌了。不过我从未在塞纳河沿闲步，那时年轻，既无情侣，又非老境，只是去那河畔逗留。梁园虽好，非久留之地，更不关心有无肿瘤医院之类的生死场所。
漫无目的，只顺着河沿前行，随河沿拐弯，遥看闹市也一同拐弯，不觉到了大桥之堍，拾级上桥。桥上车挤、人密、叫声、铃声、喇叭声，我如神女下凡来到了真正的人间，便在报摊买份晚报，仍下河沿徒步回去，回去读多样多彩的人间新闻。
…
财和命
…
报载：“据统计，方便面的销售量以知识分子最密集的住宅区为最大，如北京的中关村，天津南开大学住宅区。”这些常吃方便面的知识分子，显然不是因为手头拮据，大都是由于没工夫讲究吃喝，穷的是时间！人和人之间最平等的是光阴，光阴是资本。然而，人，有顺境与逆境，幸与不幸的遭遇。住在大杂院，到公共水管去打水、抬土筐倒土、冬天安装炉子、夏天洗刷烟筒……付出了大好年华的大好时光，而且吝啬不得，非付不可。国外的老朋友们、同行们比我们富，并非是时间的资本富，而是由于他们那里交通迅速、电话方便、不排队、不参加那些无意义的会议……。然而我们不服气，于是吃得简单，穿得随便，不跳舞，不过周末……，倒也练出了一种独有的韧劲来。鲁迅说：我是以别人喝咖啡的时间也用来工作的。
有谁统计过，对时间的支付，到底是吝啬者多呢还是挥霍者更众？嗑瓜子不是充饥，是为了消闲。人们都讨厌满地瓜子皮，其实它只是和年华一同被唾弃的不幸的渣滓。谁也无权过问谁的时间支付账目。吝啬者不理解挥霍者，挥霍者更不理解吝啬者，也许在某些文化活动中，彼此较易求同。
求教，自然是学习的美德；教学，更是教师的职责，大学、中学、小学的老师们都在认真教育青少年。没有进入学校的青少年，只要肯虚心学习，也都可就近在文化馆、业余补习学校等处求得指导和帮助。我经常收到遥远的初学者寄来信和图画，要求指导。一看信，往往无知幼稚者居多，当地能当他们老师的人太多了，何必投函北京！信倒可复可不复，但其画再差，还得给包装好挂号寄回去。每次邮局来挂号通知，不去取来前又不知是什么东西，总担心寄来莫名其妙的一堆美术作品，又将逼我再包装后赶去邮局寄包裹。当然其间不乏真正在苦闷中的探求真理者，但更多是属于“慕名”来求教、要求拜师的。“一经名师指点，马上身价十倍”。我自己算不了什么名家，谅来真正的名家们当会遭到更多的袭击。画，一目了然，看起来还较快，文学作品的稿子又如何对付呢？我曾听到请勿干扰夏衍、叶圣陶等等老作家们的呼吁。还是鲁迅说的：时间是我的生命，谁要浪费我的时间，便是谋财害命。不过干扰者往往并不是有意去浪费别人的时间，只是他们还不知道自己也有财和命，既不爱财，也不爱命。
…
周庄眼中钉
…
江苏省昆山县属的周庄是一个典型的幽静水乡，整个庄子四周环水，可说是个美丽的小岛，河道纵横入庄来，渔舟随流撒网去。我这个江南人