按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写了前一年，即一九九七年一年间我从事过的文学批评活动，其中详细写了与谢家军的鏊战经过。这本书稿没有出版，原本有家出版社要出的，后来编辑出了事，就扔下了。事过境迁，我也没了那个心劲。单篇发过几章。前年为我们刊物办的一个函授班印教材时，印了几百本。现在再让我回想当时的情境，是有点说不清了，书稿中有这样一段还是可信的：
《东方文化周刊》第四十九期上，除了摘录的我文章外，还发表了四篇与《经典》有关的文章，一篇是贺桂梅的《如何理解“经典”》，一篇是程文超的《文明问题与文明态度》，一篇是徐文海的《你以为你是谁》，一篇是零度的《选本何以成为经典》。除最后一篇外，前三篇都是反驳对谢冕的批评的。后来有人告诉我，这三位都是谢冕的弟子。
在宜昌时，一位外地来宜昌的朋友对我说，谢冕的弟子们组织了好多篇文章，要反击你。这回你是惹下天爷了，你不知道“谢家军”有多厉害，哪个报刊社没有人？要封杀你这么个外地作家，容易得很。
我当时说，也好嘛，这说明这些弟子即便不“重道”，还是“尊师”的，总占住了一头，比那些一头都占不住的要强些。他们现在该组织个“护师团”才好。
看来这三个人就是“谢家军”的兵勇，“护师团”的士卒了。只是这军称不上“铁军”，这团倒有点像“团伙”的那个“团”。若他们真要全军全团动员起来为《经典》辩护，继而剿灭韩石山这么个三流作家，那他们可真要青史留名了。体坛有马家军，那是为国争光的，文坛的这个谢家军却是为国丢人的。当年梁实秋和韩菁菁要结婚时，台湾师大的学生曾组织过护师团，那是要保护老师的名节的，这个护师团却是不彻底毁了他们老师的名节誓不罢休。
那本书所以未能出版，想想那个年代，就该知道，是中国社会上一起接一起的事件促成的。逢此危厄，却能很快化解，不能不让人感叹，谢冕和他的弟子们，真是有福气的人。怎么这些一个接一个的事件，专门成全他们这样的人，怎么总跟我这样的人过不去。连出版一本小书都这么艰难？
《谁红跟谁急》 第四部分谢冕：叫人怎么敢信你（1）
北大是中国的最高学府，对北大的教授，我从来都心存敬意。在我那愚蠢的想象里，别说教授了，就连北大的清洁工也都一个个蓝袍飘飘，浑身书卷气息。
然而，往后我不会再那么愚蠢了。谢冕先生，你破坏了我的一个美丽的梦幻，一个纯真的信仰。
事情的起因是不久前，我去我们这个城市里一家名叫尔雅的书店闲转，看见书架上摆着你主编的《中国百年文学经典文库》，海天出版社出版，第二主编是一位叫孟繁华的博士、文艺批评家（折页上如此介绍），我不熟悉这个名字。该书的内容简介上说，“这是迄今为止国内第一部将二十世纪中国文学作为一个整体把握的，集百年中国文学经典之作于一体的大型丛书。”这话说得多罗嗦，多有学问；又说，“煌煌十卷在手，二十世纪这一百年的中国文学精华尽收眼底！”这话说得多有气魄，又多吓人。
我不怕吓，那“经典”二字，只会让我喜欢。我是个中国文学的爱好者，也算个研习者。曾当过中学语文教员，在吕梁山里教过十几年书。多少年来，我老在想着，什么时候能看到一套选本，就像三十年代赵家璧先生主编的那套《中国新文学大系》一样，把近代以来的优秀文学作品精选一下，让我这样的文学爱好者能一览无余。没想到多年的美梦实现了，就在今天，就在眼前。
我激动得什么似的，战战兢兢地掏出了我的钱，我的工资，要递过去了，老板笑吟吟地说，那边还有一套，是不是也看一看。我急忙过去一看，哇，又是一套，叫《百年中国文学经典》，也是你主编的，北京大学出版社出版，第二主编叫钱理群，我记得这个名字，我曾买过他的《周作人传》。翻开你写的序言，见其中说：“编者在从事本书的编选工作时，始终怀有一种庄严感而不敢稍有疏忽。”你太谦逊了，你是北大的教授，博士生导师，你睡着都比我这样的凡人醒着精明，你编的书绝不会有什么差错的。想到由两家出版社同时推出一套书，可见质量无虞，我心里更踏实了。
“一样的，我买一套就行了。”我对老板说。
“不一样，你该都买下。”他是个读书人。
他的话让我难堪。我嗫嗫嚅嚅地说，我没有那么多的钱，但我肯定会买一套的，能不能让我将两套都带回家，比较一下，明天再决定买哪套。我是老主顾，老板信得过，没收我的押金。
谢冕先生，整整半个晚上，我都在翻看你领衔主编的这两套“中国百年文学经典”。领衔主编，请别怪我套用了这个演艺界才用的俗词儿，我实在想不出一个能配得上你的身份而又文雅点儿的词语。“百年中国文学”，“中国百年文学”，我年纪大了，又笨嘴拙舌，念不好这绕口令似的书名，下面也仿照你们做学问人的办法，用“北大版”和“海天版”以示区别。
别的不说了，光说说解放后的散文和小说在两部书中有些什么不同。原因很简单，我年轻时写过小说，也写过散文，读现代乃至当代名家的小说和散文多些，自认为还有点基本的判断。
我用的是种很笨的办法，先列出北大版中收入的作家及其作品，然后用海天版收入的作家及其作品比照。北大版有的，就在这个作家的名字上画个红点，作品不同或不完全相同的，画个×号，作家作品完全相同的画个△号。北大版没有而海天版收入的作家，则另纸誊录。费了几个小时，结果出来了。
散文部分，北大版收入作家四十二名，海天版收入作家三十三名，两书共收入作家七十五名，重叠者十六名，不重叠者四十三名。比如丰子恺、巴金、梁实秋、冰心等二十六人，北大版收而海天版不收；孙犁、张中行、宗璞、三毛等十七人，海天版收而北大版不收。
重叠的十六名作家中，收入作品完全相同者五人，比如杨绛，两书都收入了她的《冒险记幸》。收入作品不完全相同者四人，比如汪曾祺，北大版收入他的《跑警报》、《金岳霖先生》两篇，海天版除了这两篇外还收有《葡萄月令》、《星斗其文，赤子其人》两篇。收入作品完全不同者七人，比如严文井，北大版收入他的《啊，你盼望的那个原野》，海天版收入他的《一个低音变奏》。
小说部分的情形，与散文部分大致相若，北大版收入作家六十七人，海天版分为中篇小说和短篇小说两部分，收入作家三十七人，共一百零四人，两书作家重叠者二十五人。作家重叠而作品部分相同或完全不同者十六人，作品完全相同者九人。
谢先生，统计完这些数字，已是夜半时分，夜很静，黑沉沉的，枯坐在昏黄的灯光下，我愣住了，脑子里一片空白。渐渐地，我面前出现了一个想象中的你，我从未有幸一睹您的尊容，完全是想象，你别生气。我想象中的你满头白发，瘦长的个子，清癯的面容，一副超凡脱俗的学者模样。你那笃定的目光，闪烁着智慧的火花，正在一个一个地审视着中国百年来的作家和作品，那么一丝不苟，那么庄严而神圣。
奇怪的景象发生了。
你的一只眼睛看出丰子恺、巴金、冰心、孙犁、梁实秋、张中行、三毛诸人是散文经典作家，你的另一只眼睛看着他们又不是散文经典作家了。这样的作家不是十个八个，而是四十三个！
你的一只眼睛鉴定严文井的经典作品是《啊，你盼望的那个原野》，你的另一只眼睛鉴定他的经典作品却成了《一个低音变奏》。
你的一只眼睛认定汪曾祺的散文《跑警报》、《金岳霖先生》是经典，你的另一只眼睛在认定前两篇的同时，又追加他的《葡萄月令》、《星斗其文，赤子其人》也是经典。
从一九四九年到一九九六年，将近五十年间的中国散文，你的两只眼睛同时确认其人其文均堪称经典、言不二价者，只有五人！
看着孤零零站在荒野上的五个人，谢冕先生，我是该为中国当代文学寒心，还是该为你寒心呢？
先生是教授，门下很有几个弟子，我看过他们中一些人的文章，均堪称一时之选。有其徒必有其师，过去我以为，这都是你的引导之功。如今不然了，我宁可相信他们都是自学成材的俊彦。无论德行和学问，我都不敢相信，他们是出自你这样的先生的门下。
你消逝了，在这深沉的黑夜里，在我昏黄的台灯下，带着你的满头白发，一身的学者气，还有你的始终怀着的“庄严感”，还有你的“不敢稍有疏忽”。
我不再相信你，还有你编的书。一个教授，两部经典，叫我该信哪部？
《谁红跟谁急》 第四部分谢冕：叫人怎么敢信你（2）
我决定明天将两套书全还给尔雅的老板，我不会说你的书编得不好，我只说我不配享用这么精美的书。“煌煌十卷在手，二十世纪这一百年的中国文学精华尽收眼底”，见你（书）的鬼去吧，你想骗谁骗谁去，你骗不了我。
我躺下了，却怎么也睡不着，一面是庄严的学者，一面是文不对题的经典，这世界什么地方出了差错？为了找补回一点对你的信任，我又爬起来，回到书房里，搬出《新中国文学词典》（潘旭澜主编，一九九三年江苏文艺出版社出版）。在“谢冕”词条下，记载着你的阅历和成就。一九三二年出生，一九四九年加入中国人民解放军，一九五五年复员并考入北大中文系，一九六？誘年毕业留校。先后研究