按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她会来找我，在1986年的春夏之交。如果错过了这个时节，也不要紧。总有一天，她会找到我。在我二十岁，三十岁，或者五十岁……只要我们还活着，她就会与我相识，相爱，带我经历那段浪荡生活。
我注定要过浪荡生活。逃避不了，我别无选择。我只有跟着她，把浪子生涯延续，发展，推向极至，直到我感到害怕，疲倦，难以忍受。直到我们分手，一切结束。
结束了，她就从我的世界里消失了。从此杳无音信，就像世上从未有过这个人，就像一场梦。
现在，我是一个良民。姑且这么说吧。遵纪守法，按时纳税。偶尔谈恋爱。不恋爱时，也会找小姐，和她们做些简单的交流，付她们钱。像绝大部分男人一样，我西装革履，每天去公司打点业务。和客户握手，交换名片。请他们吃饭，泡吧，洗桑拿。兴致高时，听他们说说段子，笑得前仰后合，拍案而起。
从前的事，我已一笔勾销。我很少想起，就像从未发生过。我想，这也是阿姐所希望的。她希望我过普通人的生活。像一切庸众一样，在这太平的世界里，安分守己，老实巴交。挣一份儿辛苦钱，平安地、没有幻想地——朝时间深处迅速堕落。
这是她跟我说的最后一句话。大体如此。
她甚至希望我能早点结婚。那一年，我十八岁，很难想象结婚这件事。况且生计无着落，我生命中也只有阿姐这一个女人。阿姐说，结婚了，你的生活就安定了。有人疼你，爱你，照顾你。你是需要女人去疼爱的。
她又说，好好恋爱。会有很多女人爱你的，我的美少年。她伸出手来捧我的脸，她哭了。我也哭了。
我当然说，我不会再恋爱了。我只爱她一个。我会等她的。天地良心，我当时就这么说的，而且是哭着说的。当时，我难过极了。我说的是真心话。也来不及想很多。
后来，阿姐有点语无伦次了。她说了很多，非常慌张，没有逻辑。她说，女人们会为你发狂的，我的好孩子。她们不会害你，哪怕是坏女人。你应该善待她们。你应该跟好女人谈恋爱。找一个良家女子，娶她，和她安安生生地过一辈子。和她生个孩子。——你应该做父亲，
爱你的孩子。
我只是摇着头。
她说，忘了我吧。这是罪恶。你应该为这段生活感到羞耻。
我说我不后悔。我本来就是个坏孩子。
她说不。脸色铁青，严厉地呵斥我：你不是。你应该感到后悔。它是可耻的，你应该忘掉它，然后重新开始。
我当然重新开始了，就在这半年之后。在中央美院，和一个女生恋爱。一切如她所愿，我忘了她。非常没心肝的，为我曾有过的那段生活感到羞耻。它是我的隐秘。这么多年来，我从未跟人提起。
后来，我真的忘了。对我来说，它已不成为问题。
很多年后，你也看到了，我正在过庸常的生活。我终于成为“那一个人”，一个我本该成为的人。从我出生起，到十岁之前，我注定就该长成那个人。我希望自己没有成长史。从十岁一跃到十八岁，中间一段被凭空抹去。
我不是在后悔，谈不上的。这么多年来，我甚至很少追忆。我只是喜欢这种想象，它让我着迷。像很多孩子一样，安静地长大成人。看着闲花碎景，可是不太记住什么。就这样一年年地长大，苍白、枯燥，可是很安详。
你知道，这一切于我来说，都是梦想。它是我生命的一段空缺。求学，学画，做优等生，做一个地道的庸民……它们都是我的强项，可它们也是空缺。
一个人有了强项，就好比掌握了技能。如果不实现它，他会心疼的。他会蠢蠢欲动，心有不甘。就是这样。
从南京回来以后，我日复一日地陷入对往事的追忆中。我想我是病了，我的生命正在枯萎。
我总是提不起精神。心脏搏动得很厉害，有时不得不大口喘气。有时窒息，也常常呕吐。我去看医生，把我的症状大体说了一遍。
我说，我家族是有心脏病史的。我父亲刚死，我们家所有男人都死于这个，而且年纪轻轻。
他点点头，说，问题不在这里，片子上看不出来。你精神太过悒郁，还当好自为之。
我很少去公司了，事务全由合伙人处理。我很希望这段时间能早点过去，我想尽快康复。我才三十岁，正处生命的盛年，我不想死。可是一天天在房间里坐着，看着灰败的天空，杨树的落叶就贴在窗玻璃上。也能感觉到，死并不是一件遥远的事。
我一天天陷入对死亡的狂想中，有时竟有快感。真奇怪。
也许就在这时，我下决心要把从前的事写下来。关于我的少年时代，关于阿姐……我曾经努力去遗忘，并为之羞辱的那部分历史。现在想来，它简直不算什么。我应该为它骄傲。它如此风趣，摇曳生姿，充满自由和幻想。
我应该骄傲。
我越来越多地怀念它，在上面倾注了新的感情。写下来，是为了回顾它，纪念它。我说过，我从不试图总结，即便我年老体衰，绝命在即。总结是没有意义的。
可是怀念有意义。因为怀念，我的身心竟如此温暖。那是我生命里最重要的一部分，关于成长，少年和女人，关于那段可爱的、不同寻常的、惊心动魄的往事……这么多年来，我竟然丢弃了它。
现在，让我从头说起吧。
1980年秋天，我就读于秦淮区的一所小学。一切已经安排妥当了，我来到南京的第三天，父亲就领我见校长和三（2）班的班主任。
我就这样侧身进入了一个城市。我很快发现，我不能适应这里的一切，家庭，学校，老师和同学……与我设想的全不一样。我遭受了打击，我承认。我甚至听不懂南京话，就比如说，我是插班生。对于这偌大的校园，我是一个外人，我无法融入其中。我总是遭同学们讥笑，嘲讽。他们说，嗨，小侉子。我坐在桌边，把头往低处又压了压。他们便用手指抬起我的头，说，看着我。
十几个调皮的孩子就这样站在我的周围，睁着亮晶晶、邪恶的眼睛。他们笑着，有的把鼻屎挖出来，涂到我的衣袖上。我觉得自己快要哭了，可是我无可奈何。我袖着手，只是坐着。
第一部那时候我懦弱
那时候我懦弱，羞涩。我恨我自己。有什么办法呢，从进入这个城市的第一天起，我就告诫过自己，一定要忍辱负重。不管发生什么，我得躲藏，并尽可能逃避。我的生活发生了变化，我知道，一切已经坏了，还将迅速地坏下去。
每天，我躲在校园的角落里，或者踽踽独行，或者跟自己说话。我想变成一个隐身人，不被别人看见，也不想看见别人。
没事的时候，我就走过街市，很慢很慢地，所有人都不认识我。有几个小姑娘在跳橡皮筋。我踅在一旁看着，拿嘴咬着手指。其中一个小姑娘在嗑瓜子，频率很快，能把瓜子壳吐得很远。她似乎也看见我了，朝我笑笑，说了句什么。我听不懂，也笑笑，害羞地跑掉了。
是啊，从前我就是这样的一个孩子，还保留着童年的很多惯性，比如安静，隐忍。才十岁，已经意识到了自己的处境，孤苦伶仃的，没有人能帮我。我必须小心翼翼的，每走一步都得提防着。
那时候，我还想学画。——不是没可能的，再过几年吧，等情况好转了，父亲也许会想起来。或者我自己也会提出来，反正，学画也花不了多少钱的。
我甚至想做个三好学生，当班长，戴红领巾，出人头地。可不是这样么，一个十岁孩子所能想到的温暖和尊严都在这里了：六一儿童节的盛装和歌舞会，老师说不准迟到的，清晨早早就走出了家门。期末考试的成绩报告单和奖状，在众目睽睽之下走向领奖台，板着脸，神色庄严而平静，这一类的情景，我的反应大约也就这样了……
可是突然有一天，在校门口，五六个孩子堵截了我，不知说起了什么，他们一窝蜂地唾我，用砖头砸我。我逃了，抱着头，很狼狈的样子。我看见自己的影子，在街巷的黄泥墙壁上像风一样掠过。后来我蹲下来，在旮旯里抱着胸口，感觉到身体里有什么东西被人掏空了，淌出血来，我听到了它的尖叫声，我觉得痛楚。
后来我就不逃了。太多了，根本逃不掉。又有一天，还是那几个孩子，同样的招数，在一条巷口围住了我。先是逼我交出钱来，我没钱，即便有钱，我也不可能给，这一点我是清楚的。他们也没指望我会给钱，他们要的不是这个。果然，其中一个孩子说，那你磕头吧，叫我大爷，磕一头，我倒贴你一块钱。
我站在那儿，很清楚下面就是一场恶斗，我寡不敌众。我说，我要告诉老师……这话非常不地道，我自己也知道的，刚说完就后悔了。
他们像马蜂一样被激怒了。“这还了得”，一个孩子纵身跃起，抓起书包就向我头顶砸下来，我头一偏躲过了。另外几个孩子把我按住，有的把我骑在身底下，有的撕扯我的头发，也
有浑水摸鱼的，能踢就踢，能捣就捣的。
他们说，你还告诉老师吗？我说不告诉。
那你求饶，一个个喊大爷。我拿手护着眼睛，只是不说话。我感觉我淌血了，真的是血，一股热流从鼻腔里涌出来，我吓坏了，发出呻吟声。那些孩子们也害怕了，个个立起来，拎起书包面面相觑。隔了一会儿便掉头鼠窜，逃得无影无�