按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
田园立在门口，空气暗下来，除了呼吸声，只听到小闹钟有规则的滴答滴答响。形势变得微妙，像是难以控制。她想发脾气，就像对职员、对大妹妹那样，但是她知道这个女孩子不一样，跟她想象的不一样，跟“本应如此”不一样，跟
自己人不一样，这才伤脑筋。不能发火，而且要处处小心，还得要撒谎，向周围人、向丈夫，这是必要的，否则和平共处肯定
困难。她只能说服她，纠正她，可是对方已经倒在了床上，打起了哈欠，看上去困了。
你累了吗？
七
是啊。白雪懒懒地伸出了细长的胳膊，又打了个哈欠。
那你睡吧。田园退出那间不再可以自由出入的房间，带上门。
她到厨房里准备做饭。她打开冰箱，那些菜在那里，锅碗也在原地，可是吃的问题现在显得微不足道，首要的问题是：她真是自己的妹妹吗？这应该不值得怀疑。但是为什么她会做这个？她的过去到底隐藏着什么样难以置信的秘密
？康志刚会不会马上就发现她的秘密？他会不会感到羞耻，难以接受？大发雷霆？这点她没有把握，正派人应该有的反应她想不出来，她心里没底。
她再度进入白雪的房间，没有敲门。此时床上的小姑娘已经发出轻微的鼾声，蜷曲着躺在那里，双手压在自己的头下，那一头触目惊心的头发此刻也温顺而安静地垂在一边，使五官凸现出来。现在她的模样没什么好担心的。田园大
胆地走近她，近得看得见她嘴唇上细致淡黄的绒毛。这模样陌生而又亲切，田园脑海中不由得浮现出她出生时的情景。
当年那个叫别峰山的村子，四处环山，山上的刺槐、柠条等树木郁郁葱葱。农家的草房子七零八落地散落在山腰和山脚下。田园的母亲一共养了六个孩子，而且每一个都在冬天出生，其中头五个全是女孩，田园是老大。田园七岁时
下面有两个妹妹，五岁的叫盼弟，三岁的叫招弟。第二年腊月又生了一个，且不说又是一个不带把儿的，光是她的模样就把全家吓得大惊失色。
那个冬夜真是冰寒料峭。这个孩子一出生就嚎哭不已，声音尖而锐利，像电影上受地主压迫的使唤丫头正在受地主的鞭打一样。母亲累得筋疲力尽，在得知又是一个女孩后，她失望至极，迷迷糊糊地睡去。接生婆草草地吃了三个荷
包蛋就匆忙离去，临走时丢下一句话：这丫头是个祸害啊！接生婆的话使昏睡的女人顿生警觉。她让睡眼惺松的大女儿把脚头的小婴儿抱过来看看，这一看，吓得不轻，原来这是个“洋人”。这个孩子的头发不是黑色，而是金灿灿的黄色，
几根稀薄的眉毛同样是黄色，她的皮肤白里透红，额头和脸蛋上的血管清晰可见。这个女人被自己生的孩子惊呆了，她先是一动不动，尔后拉扯着自己的头发放声大哭，她的哭泣充满恐惧，在空寂漆黑的山沟里久久回荡，令人毛骨悚然
。做父亲的等待了一夜发现自己的愿望落空后，也出了门。
留在家里的母女们都被这个神秘的孩子吓住了，谁也没法解释这个“洋人”为何出现在这个农民家庭？他们把这个小外国佬藏在床底下。天气实在太冷了，每个人的手都冰凉冰凉的，每个人的五官都僵硬了，说不出话来。产妇躺在床上
也发抖，那个用姐姐们的衣服包裹住的小婴儿躺在床底下那只木桶里。田园把她抱在怀里，感到她比青菜还要轻，她把小孩子送到产妇身边，想为她讨点儿奶，产妇不做声，像是睡着了，呼吸却异乎寻常的急，眉头皱得紧巴巴的，生怕
一放松，身子就会从床上掉下来似的。田园坚持了一两分钟后，颓然放弃了努力。她没了主意，重新把小婴儿放回床底下，随即她发现这是多余的。天气是这样的冷，没有人下地干活，大队干部也肯定不会出来工作，外面的世界安静到
一点儿生机都没有。到处雪白一片，没有动物，没有鸟鸣，没有人声，一切生灵都躲避在家里，危险就更不存在了。床底下的小婴儿分不清形势，时不时发出不满的噪声，她的身子在木桶里捣鬼，她的手臂从包裹里挣脱出来，配合着自
己的哭声。她的尖利的哭声只坚持了一个晚上，第二天天一亮，她的声音开始变弱。田园想帮她洗个澡，把她屁股上的血迹清洗掉，她跪在地上，想把小妹妹拖出来，可是她刚把头伸进床底下，产妇就睁开浮肿的眼睛直视着她。第二次
她装作没看见，硬是把手伸了出去，可是躺在床上的产妇坚决地挥了挥手。第三天，床底下偶尔才听到极微弱的动静。她可能饿死了，冻死了，要不就被老鼠咬死了。那个可怕的孩子，那个饥饿的瘦小的孩子，那个外国佬。姐姐的脑子
里一直是那个孩子，她扫地、喂招弟吃喝、帮招弟穿衣。坐在厨房里烧饭时一直想着那个孩子，她感到那个孩子在发抖、在喊她、在寻找妈妈。她坐在那里，站在那里都控制不住地抖动。太冷了，她想，肯定是因为太冷了。终于她看到
产妇也因为疲劳而昏昏欲睡。她不知从哪里来的勇气，小心翼翼地凑过去，轻轻地跪下去，她把木桶拖出来，尽量不发出声音。她祈求小妹妹不要哭，不要叫，以免把妈妈吵醒了。可是她又知道，如果她一声不吭的话，那只能说明她已
经死了。事实上那个孩子看上去像已经死了，她不再动作，包着她的破衣物湿漉漉的乱作一团，可以想象她是如何奋力地挣扎过。
小婴儿真的快死了。这个发现使姐姐长出了勇气，她把她抱起来，发现她像一枚鸡蛋那么轻。她想她可能需要点热量，就把她搂紧。不久，她感到了动静，微弱的但实在的动静。她惊喜了，赶紧去找水，滴一滴到她的嘴里，果然那
滴水进去了，她再滴一滴，那一滴也进去了，随即她发现那青紫色的小嘴开始轻微地动了一下，姐姐兴奋起来。她把小婴儿抱到床上，把所有的被子都裹在身上，搂着她，然后她吩咐田盼弟熬米汤，盼弟端着米汤过来，她拿汤匙一滴一
滴地把米汤滴到妹妹的嘴里，跟刚才一样，米汤顺利地进了嘴，不多久，那张
小嘴有了反应，开始张开，并且迫不及待地两边摇晃，几分钟后她的口腔发出一两声微弱的喘息，小脸慢慢有了颜色，小胳膊微微地动起来。田园笑了，她搂住这个轻飘飘的孩子，一瞬间，她以为那就是自己的孩子，她是那样喜欢
她，喜欢她微微的动作。她发现自己不再抖动。从那天起，那个孩子就开始从床底下的木桶里搬到了姐姐的床上。田园给盼弟、招弟严格划分了睡觉的区域，不准她们把脚伸到这头来。你们的脚一踹，准会要她的命，她老练地教训妹妹
。小婴儿没有奶也没有妈，可是她对着往下落灰的屋顶，对着三个破烂不堪的姐姐睡得香，哭得响。田园每天在为妈妈熬粥时有意多放点水，多熬一点时间，每天滴一些到那个妹妹嘴里，如果米汤不够时，她就熬山芋水喂她，山芋水是
甜的，小婴儿也爱吃。到后来，大妹妹也来了兴致，她也凑热闹似的抢着要喂这个小妹妹了，她们开始时瞒着妈妈，怕她发作。可是小妹妹的哭声又大又尖，根本藏不住。后来她明白妈妈默许了，她们知道形势紧张，必须小心，不能让
外人发现她。她们抱着小婴儿，抚摸着她金黄的头发，帮她清理头上的积垢。小婴儿开始睁开眼睛了，露出那细细的黄黄的睫毛。
小婴儿一天一个样，居然会笑了，偶尔在梦里出其不意地咧嘴笑一下。婴儿的小手经常从破烂的包裹中露出来，小小的，红润润的，偶尔会碰到脸颊。每天晚上姐姐把小婴儿放到膝盖上，轻轻地像荡秋千那样摇动起来。田园微笑着
，觉得这一切令人心旷神怡，她浮想联翩，觉得自己就是这孩子的母亲，怀里搂着这个粉嫩的，可爱的，像天使一样的宝贝儿……
小婴儿满月的那天，田园被妈妈叫到床边。妈妈打开箱子，拿出十二只鸡蛋，“到镇上把它卖了。”她开始往镇上去，天气有所好转，太阳出来了，路上有了行人，有缩着脖子串门的大人，有拖着清鼻涕仍然要趴在地上逮什么虫子的孩
子们。一路上她为家里意外出现的鸡蛋感到惊喜。冬天的鸡蛋很好卖，九分钱一个，她卖了一块八分钱，然后她买了盐、肥皂，最后还剩下四毛钱，她捏紧钱，为这意外的财富而略略欣喜，不放心地把钱紧紧捏在手心。很久以来的阴霾
因为这四毛钱而驱散。虽然小弟弟还没有到来，可是天气到底好起来。
她回到家的时候，本能地进了房间，床上没有了小婴儿，她以为妹妹抱她出门，赶紧到外面去找。一个妹妹在门前的地上拾枯树枝，另一个在山坡上找野菜。她跑到妈妈的房里，床上也没有人，妈妈也不在，她不知道妈妈和小婴儿
去了哪里，她们一起不见了！她感到困惑，呆呆地站在那里，为不甚了解的局面而困惑，她就那样站着，捏着四毛钱站在门口，什么也不知道，什么也不敢问。
晚上妈妈回来，不吃不喝就躺下了。她把小妹妹怎么了？田园捏着四毛钱走来走去，可是她不敢问。难道她把她丢了：丢到野地里，或者山上，或者干脆活埋了，或者送人了？她想也许是送人了，否则用不了一天的时间，她被自己
脑子里的问题困住了，以至于在盼弟喊她吃饭时她恼怒地让她滚。她想去寻找，可是她不知道出了大门往东还是往西。自然，妈妈是从东边回来的，可是她何尝没有绕圈子呢，她经常这么干，在大队干部们屡次向她发起追捕时，她大多
数时候不是让别人在东边守着而自己从西边回来的吗？
她回想白天自己的喜悦，为什么明明喜悦来着，随之而来的却是这么割心的痛苦呢？
晚上，不再需要给婴儿喂米汤，不再需要给婴儿换尿布，听不到小婴儿的哭声，怀抱里空落落的。她在黑暗里瞪着眼睛，一直在�