按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涫荡永吹焦阒莸牡谝荒辏褪钦庵指芯趿恕Ｖ钡较衷谝不姑挥械玫礁谋洹Ｕ饣蛐硪舱枪阒莸镊攘Α！ �2003年，我曾经采访过广州的两个新建筑，它们的规模、设计、功能都在全国第一的：广州国际会展中心，造型前卫，建筑材料独特，全金属单曲面的“被甲”，1万多平方米的展厅，没有一根柱子，是国内最大、世界第二的会展中心建筑；还有广州新白云机场，是中国民航史上最大的工程，是我国第一个按照中枢机场理念设计和建设的航空港…… 现场都让我感到无比的震撼，单从建筑的体积和外观来讲，已经足以让我这个没见过世面的城市新居民大开眼界，明白了什么才是真正的城市建筑。虽然在这两个地方，周围都还是荒凉的，只有宽阔的高速公路，还没有人气。 广州越来越多新的大型建筑横空出世，除了以上两个外，还有我没有去过的广州歌剧院、广州新体育馆、奥林匹克体育场等等，国际级别的建筑大师都先后来到广州，比如安德鲁、库哈斯、哈迪德、蓝天组等都在广州这个城市同台竞技。 这些城市公共建筑，将来都会在城市的外围部分，也许在它们周围，也会有我家附近可以看到的烟囱。然而不管怎样，广州在变化，我的生活也在变化。我现在迷惑的是，我的生活范围是应该再扩大一点，还是应该缩小一点。因为市井的城市生活和国际化大都市，两者都是我想过上的城市生活。
你看你看城市的脸武汉
杨瑞春，《南方周末》记者。
一说起来武汉我就想到《乱世佳人》里描述的亚特兰大，在傅东华的那个译本里，好像是翻译成“饿狼陀”的，郝思嘉看到的南北战争前的“饿狼陀”，是粗糙的、野性的、乱七八糟的——与今日之举行过奥运会的亚特兰大应该是两个城市。但是在玛格丽特·米切尔的笔下，她充满一种力量，那种力量当然应该是工业文明的初期发展所赋予的，与郝思嘉的乡下庄园陶乐是两回事。 我进入到武汉这个喧嚣的城市是1991年，当时我从武昌火车站出来，爬上学校迎接新生的大卡车，扶住栏杆，向学校呼啸而去——在我的印象里，就是这样的。这个城市给一个来自北方平原的人的感觉首先是有很多上坡下坡，然后就是法国梧桐树原来能长这么高，阳光透过宽大的树叶在我的脸上飞速地流动，我站在卡车上，如同露西在泰坦尼克号船头，可以给一个抒情造型的。一个初入城市的人，其印象大约是混乱、丰富、喧闹、让人晕头转向，《秋菊打官司》把这种感觉描述得十分准确——某种带有滑稽色彩的民乐，然后一声吆喝“走——咧！” 对于我这样一个在宁静的县城长大的孩子，有关城市的种种经验都是在武汉开始的。 武汉这个地方很奇怪，整个城市被分成三块，每个地方的气质好像是天然的。武昌就是文化教育区，大学在这里星罗棋布，湖北省的政府机关也设在此地。这里好像天生安静，比如我们学校，到处听得见鸟叫，但汉口可能是全中国最喧闹的商业区，一过去就好像进了一个烧开的水壶，沸腾不息。北京有个表演摇滚乐的酒吧叫“声场”，汉口就是一个声场。 武汉人说话速度相当快，而且发声部位比较低，听起来有一种狠狠的味道。确实也是狠，几乎每次出门上街，都能听到有人在吵架。公共汽车上的售票小姐大多长得有几分姿色，引人遐想，但是开口嗓门粗得就把人吓一跳。而且她们大概都练过“易筋经”，能在密不透风的人粥里满不在乎地开辟道路，站到每一个人面前收费。 在我去武汉之前，中央电视台放过一部叫《汉正街》的电视剧，讲述了改革开放春风刮到汉正街的故事。我和同学自然得去感受，那里的人真可以说是水泼不进，可是那些运输货物的人，也就是在重庆被称为“棒棒的”，一根扁担前后两个大笸箩，就像轧路机一样一边吆喝一边猛冲过来。汉正街给我的另一印象是后来我吃了一碗放足了辣椒的面条，差点被辣翻在地，眼泪鼻涕滚滚，随江水东流去。 从武汉的这边到那边，不仅有长江大桥，还有轮渡。很多人从武昌到汉口去上班都是要坐轮渡的，池莉早期的小说《烦恼人生》主人公便是一个天天在轮渡上来回的标准武汉人。在轮渡里的状态大抵就像在北京的地铁里，大家都很安静，不少人买一份报纸看，但是轮渡上有卖茶叶蛋的老太太，北京地铁里可没有。 在武汉经常下雨，但我并不讨厌，上大学的一把伞高频率地用了四年，后来拿到北京几乎就没有再派上用场，后来就不知所终了。关于武汉的很多记忆是发生在雨里的，比如去黄鹤楼玩的时候就是。黄鹤楼当然是新建的，在外面看着还古色古香，进去就发现是钢筋水泥的本质。我们有个女同学，来自湖南，那时候写情诗，“我要截断长江水，推倒黄鹤楼……”有点“山无陵、江水为竭，乃敢与君绝”的气魄。黄鹤楼听之，当抖三抖。 在武汉我学会了吃臭干子——也就是臭豆腐干。我们学校墙外，有一群小贩，专门炸这个东西，开始的时候觉得臭得昏天黑地，没想到后来就吃上了，而且一串还不行，至少得两三串，可见人要想堕落是多么容易。到毕业的时候，我们就一边吃臭干子，一边喝酒，一边落泪伤怀。在武汉吃上的还有小龙虾，北京不过这几年才兴起来，在武汉可是九十年代初就很流行了。大四的时候，我妈突然发现她一个大学同学原来就在武汉，我去了趟她们家，原来就在汉正街旁边，大学时代的美人那时候已经成了没有腰身的矮胖子。她一边和我聊天，一边在那里嘎巴嘎巴地掰龙虾头，其手段之残忍、态度之轻松令人发指，不过后来炒出小龙虾的美味则让我忍不住饶恕了她杀生的罪过。 关于武汉的文化生活，我印象最深刻的一次是到洪山体育馆看黑豹的演唱会，那是我第一次看摇滚的演唱会，后来我发现我们同去的一位斯文的男生疯了，在那里又蹦又跳，后来我们全都疯了。 在一次采访中和乐评人郝舫聊天的时候，我惊讶地发现他原来就在我们学校对面的学校里当过老师，他说旁边有好多小店有打口碟卖，正是他的听觉兴趣的发端，另外在我们都很熟悉的“大亨电影院”，他看到了《现代启示录》，振聋发聩，为此后走上乐评的革命道路打下了基础。 我还在《长江日报》实习过，发表的巨著有：《现在实行到汉正街买批发》、《这里的煤球质量就是好》等若干，关于煤球的那次采访我记忆深刻。这是采访一个小煤球站，探讨为什么他们煤球打得那么好，我的稿子呈上之后，主任很不满意，认为没有给出煤球质量高的答案，发回重新采访。 说到这里，我得承认，一个一直在学校里生活的学生，谈论那个围墙外的城市真可以说是浮皮潦草，我不过是武汉的一个过客，而且一旦离开它，就居然5年没有回去过。《长江日报》在我实习的时候刚刚搬进新大楼，高高的玻璃幕墙，一切都是崭新的，办公室里放几张桌子显得空空落落。2002年，我去湖北采访，从武汉经过，顺便采访了乐评人李皖，他是《长江日报》的人，房子就在旁边，当我看到那座大楼，我简直有些震惊，这是一座看起来有些衰老过时的建筑，与我印象里完全是两码事。 所以说，时间已经那么久了，那早就不是我在卡车上看到的武汉了，你要现在问我武汉是什么样子，我说我不知道。
你看你看城市的脸在简单中旅行
杨葵，1968年生，江苏人，1989年从北京师范大学毕业即到作家出版社工作至今。编的书获过五个一工程奖、茅盾文学奖等奖项，本人获过“全国优秀编辑奖”、“中直系统十大杰出青年提名奖”，业余写散文随笔，还有影视剧。有文集《在黑夜抽筋成长》，电影《黑白》曾获法国朗斯电影节评委会大奖。 其实世间万物轮回，绕到最后，知性的简单是最好。说话如此，行事如此，做人如此。这是我后半辈子的生活理想。 上中学时，听过一个故事，说有位青年，乘火车去新疆。那时火车没现在这么快，到乌鲁木齐大约是三天四夜，或者是三夜四天，总之极为漫长。出了嘉峪关，火车很快进入一望无际的戈壁滩，难见人烟。窗外景象极尽单调乏味之能事，这位青年看窗外看久了，实在忍受不了那单调，终于神经错乱，跳车自杀。 春天，我受人之托，去滇西北的怒江一带拍个纪录片。临行前，照例找来地图研究路径，惊恐地发现，那一带同样人烟稀少。从地图上看，代表城镇的红色圆圈简直凤毛麟角，只有两条线，执著地相互交缠着，无情地向北延伸，一伸几百公里。蓝线是怒江，红线则是我们必走的公路。 这一发现让我胆寒，因为猛然记起中学时那个故事。我暗暗告诫自己，坚强些！即便不致生出轻生的念头，就算因此落下个忧郁症，也够丢人的。 昆明向西，六百公里，始见怒江。江水涛涛，泥沙俱下。我们的车开始转向北方，踏上那几百公里的“恐怖长途”。 果然不出所料，确实单调——公路左边，是绵延上千里的高黎贡山；右边，是流淌了千年万年都快流成化石了的怒江。这样走上几个小时，窗外的景象也会生出些变化，不过别高兴得太早，所谓变化，不过是因为过了座桥，所以怒江跑到了左边，而高黎贡山自然就置换到了右边。除此以外呢？人是难得一见的，目光能及的范围之内，永远都是那几样东西：山、水、雨、云、土、石、草…… 第一天还好，在城市呆久了，猛然落到山水之间，有种说不出的爽快。时候一长，这种爽快就变了味儿。 车子始终在颠簸，车里的同伴始终昏昏欲睡，走了整整一天，找�