按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
讶环住�
４但是那天我还是去了田里。听到此，就连你也会苦笑的吧。但是，你知道吗，这对于我来说，并不是一件可笑的事情。我确实觉得除此之外我再没有应该采取的态度。总之，没有其他办法。在茫然失措中，我下决心像一名农夫那样死去，不就是在那种情况下应该做出的结论吗？在自己亲手耕种的土地上，像一名农夫那样倒地而亡是我的夙愿。唉，我什么都不在意，只希望早些死去。穿越头晕、发冷、冷汗淋漓的苦痛，意识仿佛已经离我越来越远，当我仰天躺在茂密的豆田中时，母亲的喊声忽至。“赶紧洗洗手和脚，去你父亲的卧室。”一贯微笑着说话的母亲，像换了一个人似的神色分外严肃。
我在父亲卧室的收音机前坐了下来。正午时分，我发出了如天籁般的哭泣之声，眼泪流过脸颊，一道不可思议的光线射入我的身体。我仿佛踏入了另外一个世界、抑或是乘上了一艘摇摇晃晃的大船，等我猛然间回过神来时，我已经不是原来的我了。
我虽非自负地认为自己已经达到了死生一如的境地，但是，死也好、生也罢，不都是一样的吗？不管哪个，都同样艰辛。那些急急求死的人大多是装腔作势之人。我至今为止所受的苦痛不过是欲粉饰自己的体面而所承受的辛苦罢了。这种迂腐的作态应该是伪装出来的吧。在你的信中有“悲痛的决意”这句话，“悲痛”这个词令现在的我总是不自觉地想起演技低俗的男优的表情。怎会是悲痛。已然是虚假的表情。船已顺利离岸，而且，船只的起航应该隐藏着某种朦胧的期待。我已不再沮丧，也不在意肺部的疾病。从你那里收到这封写满同情的来信，实在是让我不知所措。我现在什么都不去想，只打算把自己的命运寄托到这艘船上，随波逐流。我在那天立即向母亲进行了坦白，以一种令自己也分外诧异的平静的态度进行了坦白。
“我昨晚咯血了，前一天晚上也咯血了。”
没有任何理由，也并不是突然感到生命变得珍贵，仅仅是到昨天为止的勉强的作态消失了而已。
父亲为我选择了这所“健康道场”。如你所知，我父亲是一名数学教授。对数字的计算或许还算擅长，但却从未对金钱有过准确的把握。因为一向贫乏，我也并不奢望奢侈的疗养生活。这所简朴的“健康道场”，仅这一点就完全与我契合，我没有任何的不满。六个月内我就好像已经痊愈了，此后再也没有咯血，连血痰也没有。疾病之事我已完全忘却。“忘记疾病”是痊愈的捷径，这所道场的场长如是说。他是个稍显奇怪的人。总之，是一个为结核疗养病院起名为健康道场，为了应对战争中粮食和药品的不足，发明了独特疾病斗争法，激励了许多入院患者的人。反正，这是一所奇特的医院，仅有趣之事就多如牛毛，下次慢慢向你道来。
对于我的事情，你真的无需担心。你自己也要保重。
昭和二十年（1945年）八月二十五日
健康道场
１
今日依约向你描述目前我所在的这所健康道场。从E市乘巴士大约走一小时的车程，在一处叫做小梅桥的地方下车，然后需换乘其他巴士，不过小梅桥离道场已没有多少距离，与其等换乘的巴士，还不如走着去来得快。仅仅是十条街的距离，来道场的人大抵是从此处步行而来。总之，从小梅桥沿右手是绵延群山的柏油县道南行约十条街，来到山脚的一扇石头小门，从此处开始，成排的松树连绵至山腰。在这些成排松树的尽头，便可以看到两栋房屋的屋顶。这里就是接收我的被称为“健康道所”的奇特的结核疗养院。疗养院分为新馆和旧馆两栋房屋。旧馆虽非如此，但新馆是一所极其雅致而又明亮的房屋。在旧馆中积累了相当多锻炼经验的人会陆续搬至新馆。但是，我因身体结实，受到特殊待遇，从一开始就住进了新馆。我的房间，是从道场正门进去右手边的第一个门——“樱花间”。“新绿间”、“百鸟间”、“向日葵间”，各个病房都命名了奇特的美丽到令人难为情的名字。
“樱花间”有十张榻榻米大小，是一间稍呈长方形的西式房间。房间内并排着四张床头朝南、极为结实的木床，我的床铺在房间的最里侧。枕边的大玻璃窗下，有一个十坪大小、名为“少女池”（这个名字实在不敢恭维）的明亮而又清澈的水池，可以清楚地看到有鲫鱼和金鱼在游来游去。对于床铺的位置，我也没有任何不满。说不定这还是最好的位置呢。床是木制大床，虽没有简陋的弹簧，却格外牢靠，两侧带有抽屉和搁板，即使将身边所有衣物收纳进去，也还有空余的抽屉。
向你介绍一下同室的前辈们吧。我的旁边是大月松右卫门先生。人如其名，他是一位人品高尚的中年大叔，据说是东京的报刊记者。妻子早逝，现在家中只剩他和已到适婚年龄的女儿两个人的样子，女儿也一道从东京被疏散到了这所健康道场附近的乡间，她时常来此探望寂寞的父亲。这位父亲一向沉默寡言。但是，他平素的寡言家有时也会突然变成令人恐惧的果断家。大致是人格高洁之士。虽感觉其身有仙风道骨之处，但还未确切的知晓。漆黑的髭须甚是气派，但眼睛好像近视得非常厉害，镜片后面发红的小眼朦朦胧胧。圆圆的鼻头像是不断涌出汗粒似的，总是不断地拿毛巾用力擦拭，鼻头就像眼看要滴血般似的通红通红。但是，他闭眼思考之时，却有一种威严感。说不定他还是一位了不起的人物。他的绰号叫“越后狮子”。绰号的由来我虽不清楚，但也觉得非常贴切。松右卫门先生也好像并不那么讨厌这个绰号，也有人说这个绰号是他自己提议的，但确切经纬无从知晓。
２
他旁边的木下清七先生是一名泥瓦匠。仍是单身，二十八岁。他是健康道场一等一的美男子。肤色白皙，鼻梁高挺，眉清目秀，实在是一名极好的男子。但是，走路时他总是踮起脚尖、轻扭屁股，如果能把这种走法改掉就好了。为何会用这种走法呢？是不是认为这种走法颇有节奏感呢？实在令人费解。他似乎知道很多流行歌曲，但最拿手的好像是《都都逸》这种俗曲。我已拜听过五六首。松右卫门先生总能闭着眼默默聆听，而我却无法保持平静的心情。尽是些诸如“积攒多如富士山峦般的金钱，每天只花五十钱”之类愚蠢而又无聊的歌曲，让人不得不缄默不语。而且，还有满腹牢骚的《都都逸》也同样差劲。歌曲中也有如同戏剧台词般的内容。哎哟、哥哥、怎样怎样等等，实在让人听不下去。但他一次最多唱两首歌，虽然似乎想继续唱下去，但松右卫门先生不再允许。两首歌结束后，越后狮子睁开眼，说道：“已经够了。”有时也会再添上一句：“身体承受不了。”是歌者的身体承受不了，还是听者的身体承受不了，不得而知。他好像也喜欢俳句，夜晚就寝前，他会向松右卫门先生披露各种近作，询问其感想，但越后并不作答，清七先生便会沮丧而归，悻悻地躺下，那时的他，委实可怜。这位英俊男士的绰号叫做“咖 莱”音译，日本的一种传统舞蹈名称。。
占据他旁边床铺的是西胁一夫先生。貌似是邮政局局长或是干其他工作的什么人。三十五岁。我最喜欢的就是这个人。他那恬静娇小的妻子时常来此探望，然后两个人便会低低地说着什么，像是一幅沉静的画卷。咖 莱也好，越后狮子也好，总是善解人意般努力地不去看他们。我觉得这也是种很好的做派。西胁先生的绰号是“笔头菜”，虽然他不是美男子，但非常儒雅，身上有股学生气，腼腆的微笑非常有魅力。我时常想，这个人若是住在我的旁边该多好呀。但一到深夜，他总会用怪异的声音念念有词，又让我觉得幸亏他不住在我的旁边。那么，到此就大致介绍完我同室的前辈们了，接下来，我就这所道场特殊的疗养生活向你稍作汇报。先写一下我们每日的作息时间表：
六点起床
七点早饭
八点至八点半屈伸锻炼
八点半至九点半摩擦
九点半至十点屈伸锻炼
十点场长巡视（周日仅指导员巡视）
十点半至十一点半摩擦
十二点午饭
一点至两点讲演（周日是慰问广播）
两点至两点半屈伸锻炼
两点半至三点半摩擦
三点半至四点屈伸锻炼
四点至四点半自然
四点半至五点半摩擦
六点晚饭
七点至七点半屈伸锻炼
七点半至八点半摩擦
八点半报告
九点就寝
３
就像此前提到过的那样，据说在战争中被烧毁的医院相当多，而且，虽未遭难，却因物资不足、人手不足而关闭的医院也不在少数。因此大批需要长期住院的结核患者，特别是像我这样不太富裕的患者，已经失去了容身之地。这附近幸而几乎没有敌机的袭击，靠着地方上两三家有实力的慈善家，又得到了当局的赞助，对位于山腰的原县立疗养院进行了扩建，招聘了现在的田岛博士，形成了这所不依靠物资的、独立的结核疗养院。我想，仅大致看一下这份作息时间表就能明白这里的生活与普通疗养院完全不同，这里正在力图做到舍弃医院或患者等观念。
在这里，院长被称为场长，副院长及以下的医生被称为指导员，护士被称为助手，我们这些入院患者则被称为补习生。这些都是田岛场长的发明。自从田岛先生受聘来此，疗养院的内部机构焕然一新，对患者也实施了独特疗法并取得了骄人成绩，据说已成为了医学界瞩目的焦点。他头发全秃，看起来像五十来岁的人，但其实还只是个三十多岁的单身汉，瘦高个儿，身体稍向前倾，不苟言笑。头秃的人一般五官端正，田岛先生也是脸盘儿白净、容貌