按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我有很多话要写给他，我要给出什么答复呢？”
“只有你能做出决定。”
“我希望真能那么简单。”他转过头看着彩色玻璃画窗，“她把这一切都弄得太复杂了。”天宝默不出声地站了一会儿，然后转过来面对着他，“你要在布加勒斯特住下来吗？”
“你想让我这样做吗？”
天宝把信封递给他，“在革命广场附近有一家饭店叫科罗姆餐馆，那个地方很容易找到，八点你过来，我会考虑考虑，然后再给你答复。”
第十五章
米切纳驱车向南开往布加勒斯特，孤儿院的场面在脑子里面久久不能散去。
就像这些孩子中的许多孩子一样，他从来都不知道自己的亲生父母是谁，他是很久以后才知道他的生身母亲住在科罗夫恩，都柏林北部的一个很小的爱尔兰村庄。她怀孕的时候还没有结婚，年龄也不到二十岁，他的亲生父亲是谁没有人知道，或者至少这是他生身母亲坚定不移的主张。那时流产还是闻所未闻的事情，爱尔兰社会嘲笑那些未婚妈妈到了一种近乎残酷的程度。
于是教会填补了空白。
生育中心是都柏林的大主教对那个地方的称呼，但是那里就跟垃圾堆积场差不多，就像他刚刚去过的地方。每个生育中心都是修女经营的，而不像兹拉特这里富有同情心的人，但是那些即将生育的母亲在这些难对付的女人的手下，就像罪犯一样。
在分娩前和分娩后，怀孕的妇女们被迫做那种粗重的劳动，工作环境非常糟糕，可怕，报酬少得可怜，或者根本就没有报酬。一些妇女挨打，一些妇女挨饿，大多数妇女都遭到了虐待。对于教会来说，她们都是有罪的人，这种被迫的悔罪是通往救赎的必经之路。然而，她们大多数都是农村女孩，几乎负担不起养育孩子的费用；有些妇女同所谓的男人是非法关系，要么是父亲不承认这个孩子，要么就是她们自己不想声张；还有一些是妻子们，她们违背了丈夫的意愿怀了孕。共同的性质是她们都是耻辱的，因为一个不想要的孩子，没有一个人愿意让别人注意到自己，或者是她的家庭。
孩子生下来以后，它们会在生育中心呆上一年，也许两年的时间，慢慢地同他们的母亲断绝关系，每天呆在一起的时间都会少一点。最后通牒在头天晚上才发布出来，第二天早上一对美国夫妇就会来领孩子。只有天主教徒才有权力领养孩子，他们必须同意在教堂里养育孩子，并且不公开这个孩子是从哪里来的。圣心领养协会这个机构的创立就是为了运行这个项目的，如果向这个机构捐助现金，会赢得大家的感激但捐款也不是必须的。可以告诉孩子们他们是领养的，但是要求那些新父母必须说他们的父母已经不在了，大多数的生身母亲也希望这样，她们抱着这样的希望，她们所犯下的错误的耻辱会随着时间而慢慢消失。她们不希望别人知道孩子给了别人。
米切纳还能够清晰地回忆起那个日子，他来到自己出生的地方生育中心，灰色石灰石的建筑位于树木丛生的山谷里，这个地方叫做金尼佳德，距离爱尔兰海不是很远。他从那幢废弃的建筑物里穿过，想象着那个痛苦的母亲，孩子永远离开生育中心的头一天晚上，母亲偷偷溜到保育室里，就是为了最后看一眼孩子，鼓足勇气跟孩子说再见，心里不免想到，为什么教会和上帝能够允许这样折磨人的事情发生。她真的是犯下了滔天的罪行吗？如果那样的话，孩子的父亲就没有同样的罪行吗？为什么她要独自承担所有的罪过？
还有所有的痛苦。
他站在楼上的一个窗户前面，看着下面的桑椹树，打破寂静的唯一声音来自于一股微微的热风，在空洞的房间里面回荡着响声，就像小孩子的哭声，那些曾经在这里日渐衰竭和痛苦的孩子。他感受到了那样一种悲壮和撕心裂肺，当孩子被带到车上，而母亲试图看最后一眼孩子。他的亲生母亲就是这些女人中的一个，她到底是谁，他永远都不会知道，孩子们几乎没有姓氏，所以根本没有办法把孩子同母亲对上号。多亏了一个修女的朦胧记忆，他才多少了解到了一些关于自己的事情。
二千多个婴儿以这样的方式离开了爱尔兰，其中就有个娇小的男婴，留着浅棕色的头发，绿色的眼睛大而明亮，他要去的目的地是美国佐治亚州东南部的城市萨凡纳。他的养父是律师，养母则全身心地爱护这个新来的儿子。他成长的地方是大西洋岸边的一个高级中产阶级的社区。他在学校里表现非常出色，成了一名牧师和律师，这让他的养父母非常满意。后来他去了欧洲，同一个孤独的主教交往甚密，这个人后来成了教皇，在爱尔兰经历了痛苦失败的同一个教会的一部分。
他十分喜欢自己的养父母，他们一直信守着最后的契约，总是对他说，他的亲生父母是被人杀害的。最后在她的弥留之际，养母才跟他说了真相，这是一个圣徒般的妇女对她牧师儿子的忏悔，希望他和上帝都能宽恕她。
她在我脑海中出现好几年了，科林，我们把你带走的时候，她会是怎样的感觉呀。他们努力告诉我这样做对你是最好的，我也试图告诉自己这样做是正确的，但是她还是出现在我的脑海中。
他不知道应该说些什么。
我们那么迫切地想要一个孩子，那个主教告诉我们说，如果没有我们，你的生活将会非常地艰难，没有人会照顾你，但是我还是在脑海中见到她。我想对她说对不起，我想告诉她我会好好地照顾你，我会像她一样地疼爱你，也许那时她会宽恕我的。
但是没有什么所谓的宽恕，要谴责的是这个社会，是教会，而不是佐治亚州南部的那个不能生育自己孩子的农民。她没有做错什么，但是她急切地请求上帝赐给她心灵的安宁。
他现在几乎不再想过去的事情了，但是那个孤儿院唤醒了他所有的记忆。恶臭的气味仍然久久不愿散去，他试图用下面的窗户传进来的寒冷空气来消除这种污浊的空气。
那些孩子们将永远不会享受去美国旅行的幸福，永远不会得到那些想要他们的母亲的慈爱。他们的世界局限在一堵灰色的防护墙内，在没有电灯，没有暖气，到处都是铁栅栏的建筑物内度过他们有限的生命。他们将会死在这里，孤独地死去，没有人会想起他们，只有几个修女和一个老神父关照着他们。
第十六章
米切纳在远离革命广场和繁华大学区的地方找到了一个旅店，他特意选择了宁静的公园附近一个普通的安身之处。房间很小，但是十分整洁，里面充满了装饰艺术陈列品，看上去显得很不合时宜。房间里有洗脸盆，居然还提供热水，很令人感到意外，淋浴和卫生间是在楼下公用的。
他在房间里唯一的窗户旁边安顿下来，刚刚吃光了一块点心，喝了减肥可乐，这是他买来充饥的，得一直坚持到晚饭呢。远处的和弦钟声敲响了五下，下午五点了。
克莱门特给天宝神父的信就在床上放着，他知道自己应该怎样做，既然天宝神父已经读过了这封信，他现在就应该把信撕毁，不要读信的内容。克莱门特相信他会按照指示去做，他从来没有辜负过他的老师，尽管他总是认为自己同凯特丽娜的关系是背叛，尽管他违背了誓言，反抗了教会，而且还冒犯了上帝，就因为这些，他不可能得到宽恕，但是克莱门特却有另外的说法。
你认为你是唯一的有罪恶感的牧师？
那样是于事无补的。
科林，我们的信仰的特征就是宽恕，你犯了罪，理应悔改，但是那不等于说你要放弃生命，而且你真的犯下了什么滔天罪行吗？
他仍然能够回想起来，说过这番话以后科隆大主教脸上的奇怪神情，他都说了些什么？
你觉得错了吗，科林？你的心告诉你这样做是错误的吗？
对这两个问题的回答，无论是那时，还是现在，都是，没有。他爱凯特丽娜，这是他无法否认的事实。她第一次走进他生活的时候，正赶上他的养母刚刚去世，他正沉湎在对过去事情的痛苦回忆中。她陪着他一起来到金尼佳德生育中心，后来，他们在岩石悬崖上散步，一起俯瞰爱尔兰海。她紧紧抓住他的手，对他说，他的养父母非常地爱他，他是一个幸运的人，有两个人这么关心和照顾他。她这话说得没错。但是他无法摆脱亲生母亲在他头脑中的形象。社会压力怎么会如此地强大，以至于母亲们为了自己能够生存下去宁愿牺牲掉她们的孩子。
为什么这一切就应该是必要的？
他把剩下的咖啡喝光，目光又一次落在了那张信封上。他最亲爱的老朋友，一个照顾了他半生的人，正处在麻烦当中。
他做出了一个决定。现在应该做些什么了。
他把手伸向那张信封，拿出蓝色的信纸，字是用钢笔写成的德语，是克莱门特的亲笔信。
天宝神父：
我知道你为最神圣和最值得尊重的约翰二十三世完成的那个任务。你给我的第一封信让我感到非常担忧。你问的问题是，“为什么教会说谎？”我确实不知道你到底是什么意思。读了你的第二封信以后，我现在意识到了你所面临的两难选择。你第一封信随信寄来的第三个秘密的复印件我已经读过了，你的翻译稿我也读了很多遍。你为什么要把这些证据放到自己那里？即使在约翰·保罗已经揭示了第三个秘密之后，你还是保持沉默。如果你给我寄来的都是真的，那你为什么那个时候不讲出来？有人会说你是个骗子，一个不可信赖的人，但是我知道那都是不正确的，那么为什么？我无法解释原因，但是我知道你是我相信的人，我把秘书派到你那里，他