按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲死了，那小姑娘不再到学校来了。
我从外国旅行回来，初次回到家乡的时候，我大约是二十五岁了。所有我的老朋友，男男女女，都来看我。亚尔俱罗也从村的那头走来，伊现在是有两个小孩的主母了。那时我对伊说，伊也对我说，都是初次。我们有千百件事互相告诉；讲伊的小孩们怎样的美丽而且伶俐；讲我的旅行，讲我怎样的喜悦，看见我的母亲这样康健。说着这些事件，我们的话，河水一般的流了过去；但是关于我们的初恋，永远不忘的恋爱，以前如此，现在也如此的，我们不曾
《现代小说译丛》 第三部分初恋（3）
注一希腊主动词与代名合并，故“我爱”是一个字。
这样的大约三个月过去了，我每天一早就醒，不耐烦的等候着上学时间的到来。我的母亲因此很满意，已经将我看作未来的主教了。
我总是第一个先到学校，但是我不曾得到独自见伊的机会，无论在路上或在校里。这是我的热心的欲望，这是我的梦：独自见伊，即使只是顷刻也好；告诉伊说我将死了，我是完了，我更没有别的生活的希望，倘若我不能永远得到伊的爱，这些话我都用了燃烧般的眼光对伊说过了，但是我的未曾满足的心更希求言语；他不知道什么分限与理性，只是不断的向我叫道，“前去，恋爱有这些以外的别的喜悦！”
但是怎么能够使伊知道，我等着伊的话呢？眼光是不够的了；须得有一封信。千数次的我将这信写了又写。我将信带在身边，决心不要为我的羞涩所制，不要怕教师和级长，单把这纸放在书里，墨水瓶里，或者别的顺手的东西里，秘密的给伊便好了。时机已到，我的心退缩了！我不敢呢！于是我又将信带回家中，将他撕得粉碎，诅咒那一天使我降生为这样无用的懦夫的日子。
夏天正起头了一天早晨，我起来，走到圣处女的神座前，立下一个誓愿，说今天必将我的信给伊了；倘若不给，我愿天火下来，将我烧尽。这天我又是第一个到校。所有的男孩女孩都进来了。我朝着门口尽望，眼睛都昏暗了；但是徒然，——我的小姑娘不在那里。教师点名了；他叫到亚尔俱罗的名字的时候，没有回答。
“亚尔俱罗在那里呢？”教师问伊的一个小朋友。
“伊的母亲生病了，伊留在家里。”
这天中午回家去的时候，我的心很沉重。非等到晚上过去，天又亮了，我能做什么，有那里能去呢！
第二天到了，我往学校去：用前日一样。一礼拜过去，两礼拜，一个月过去了；一天早晨，有一个女孩子告诉教师说，亚尔俱罗的母亲死了，那小姑娘不再到学校来了。
我从外国旅行回来，初次回到家乡的时候，我大约是二十五岁了。所有我的老朋友，男男女女，都来看我。亚尔俱罗也从村的那头走来，伊现在是有两个小孩的主母了。那时我对伊说，伊也对我说，都是初次。我们有千百件事互相告诉；讲伊的小孩们怎样的美丽而且伶俐；讲我的旅行，讲我怎样的喜悦，看见我的母亲这样康健。说着这些事件，我们的话，河水一般的流了过去；但是关于我们的初恋，永远不忘的恋爱，以前如此，现在也如此的，我们不曾
《现代小说译丛》 第三部分凡该利斯和他的年糕（1）
凡该利斯和他的年糕
希腊蔼夫达利阿谛思著
北风很无情的吹着几片雪花仿佛胡蝶一般的飞舞，随后落在干的岩石上，慢慢的在那里消融。下边的海盖着一层泡沫，太阳在西方红得像一个火球，从云间缺处露出。凡该利斯正从海滨上来，回到家里去。他说，“今天是圣巴昔尔之夜，明天是新年了。让我们好好的开年；或者我们可以不再吵架了。或者神将感化那被祝福的女人，伊可以饶恕我，不再说那刺心的被诅咒的话了。你将说，我正同伊一样的不好；我不曾对伊说过一句好话；我藉了极小的一个口实，便火 柴一样的爆裂起来；我侮辱那可怜的东西。那女人并不是坏货。呸！浮躁和一点固执，——祸患就在这里！于是伊将说，这是我应该冷静，不要去激动伊。总之为我那可怜的亲爱的比比那的缘故，这吵架应该完结了。今天夜里大约我将翻过一张新的书页来了；伊倘若说些什么，我只闭了嘴，那么我们就可以得到一些安静。我这样的做过了两三次，便习惯了，我们可以永久的相安了。”
凡该利斯这样想着，到了自己的家里。此刻天色更黑暗了。他进去，看见灶里生着好火，火上放着一张烙盘。小比比那坐在伊自己的角落里，看着盘上的饼慢慢的黄起来，在那一边伊的母亲梭赛那正在熔化蜂蜜。他冷得快要冻了，走近火旁，伸出两手去取暖。
“唉，今夜外边真是鬼一般冷！”他看着火说，想装作愉快；但是很不容易，用了他的那副不中意的嘴脸。“你这里么，小人儿！年糕怎么样了？还没有好么呃？”
小比比那这时是一副很动人的情景，火光正照在伊喜悦的小脸上。伊坐着看那饼慢慢的变黄，恰如年青的母亲看伊的小孩起首在地上爬着。在那眼光里，有怎样的愿望，怎样的爱！伊又时时刻刻用指尖触那饼的上面，试看他是否火热的。
《现代小说译丛》 第三部分凡该利斯和他的年糕（2）
“你为什么今晚回来的这么早？”梭赛那说，一面搅火，使他燃烧起来。
“什么事么！每天并不都是新年呀！”
凡该利斯看向别处，一手笼火，一手放在小孩头上，抚摩伊的头发。他说，
“光荣归与真神，他听见我的话，在我今天早晨烧香的时候。我告诉他我们一切的不幸，我们怎样每天每刻的吵架！似乎我们不这样便不能过活似的！”
“好啦，现在不要劳心这个了，还是开饭罢。我们是饿了。”
他颇粗卤的将小孩抱起，坐在他的膝上，以防他发怒起来，说出什么更坏的话，小女孩回过头来，沉思的看着他。
“我的比比那，你有什么不适意么？”他说。
“什么不适意！你总知道是什么不适意！”他的妻低声说，喷着鼻息；于是立起，走出厨房去了。
“撒但呵，你跟着我走！”凡该利斯也低声说。
“你说什么，”梭赛那立即回来，从门口叫着说。凡该利斯将小孩放下，伊此刻哭着，而且惊慌了。他立起，向门口走去，颜色黄到同硫黄一样。他张大了眼看伊，说道：
“我说什么？我说你总是这样，活着或是死着，这是我所说的！”
小女孩大声的哭了；但是谁还有眼睛来看这小女孩呢？女人看着男人的脸，男人也看着女人的脸，好像是两只野兽，预备蹿过去互咬对手的喉头。
梭赛那最先移转伊的眼光。伊画十字，祷告圣处女给伊忍耐力，转身将要出去。
小女孩又向着那饼，看了一眼。
在这时候，当梭赛那还未走出之先，凡该利斯也回到灶边来。嘴里喃喃的说，这并非伊的过失，实在是他自己不好，这样早的回家来，仿佛不知知道伊似的。
小女孩又觉得不安起来了。伊看见母亲出去了；伊知道这是什么意思；伊努力自持，眼睛绝望的注视着地面：因为伊的甜美的梦，饼在中间，欢笑幸福围在四击的梦，永远不会成就了。
“倘若你后悔回来的早，那么，那里是门，那里是酒店！”梭赛那说，颤抖着一口气的，唇上还带着几分苦味。
小女孩也颤抖了。
“被诅咒的你，三次被诅咒的！”凡该利斯说，他失了自制了。你不肯容一个基督教徒有呼吸的工夫，即使他心想为善！蛇呵，你的咬是毒！”
梭赛那仍旧站在他的旁边；伊似乎懊悔，因为激怒了他；而且正在思量怎样的说或怎样的做，使他平和下来。但是现在还有什么有使凡该利斯平和呢？他看见他的妻柔和了，反又气忿起来，并没有第二句话，将年糕一踢，那饼便在煤火和灰的中间打滚；他急忙走出，一直去了。
这个黑的晚上，比比那永远不曾忘记，这不幸的女儿，便是现在看过我们村里的礼拜堂的人。伊也不曾忘记那时所流的眼泪，和那深的哀愁，当时几乎将伊治的半死，直到睡着为止。只在这些时候，伊才讲那故事，——在伊身体略好，并不昏迷的睡着的时候；这可怕的病，时时压倒了伊，而且从伊还是一个很小的小孩的时候，便是永久如此。——父母吃了酸蒲陶，小孩们牙齿发齼了。
《现代小说译丛》 第三部分库多沙非利斯（1）
库多沙非利斯
希腊蔼夫达利阿谛思著
“这里又是一个标本，——库多沙非利斯！而且在他发生这件事，还不很久。你和他说，他只用那迷蒙如在梦里的眼睛向你看。你等他回答，他决不给你一句话。这是血统上的病。他的父亲也常是胡里胡涂的，但还不过到某一程度；在这个可怜人是没有限量，一切都完了。至于他的独子，那美丽的小孩，是怎样的一件可怜的事，在他的母亲又是怎样的一个不幸呵！”
“你错了，我对朋友说；有一天我们看见所说的人手里拿着筐子慢慢的在外边走过，我的朋友便对我说了上面的一段话。在这一案里：倘若说是疯狂，这疯狂并非以父传子，却是以子传父的。那可怜的人最初觉得自己不大清楚的时候，走来亲自告诉我。这是一个悲惨的故事，但是你应该听听；或者还于你有益，因为你自己也是喜欢发怒的。”
库多沙非利斯结婚以来，于今五年了。你还记得在他结婚生活的第一年里，他怎样�