按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家里的经济支柱来自奶奶。她孵小鸡赚得的钱，使她可以获得某种特权，包括小灶和坏脾气。双关语的爸爸上大学的时候，没有像其他同学那样忍饥挨饿，经过艰难时期，得益于家庭的小鸡事业。
双关语的爸爸当然也姓双，名鱼座。当年也是个淘气孩子，后来好运撞身，双鱼座稀里糊涂地考上高中，又稀里糊涂地上了大学，读的还是听来玄妙的物理系。孵小鸡的家庭，出了个骄傲的大学生，真是祖坟烧了高香。
刚入学的双鱼座，身上还未洗净那股浊重的鸡屎味儿，已被远远近近的亲戚视为贵人。双鱼座在同学中也地位非凡，不是因为别的，一是他兜里有别人想都不敢想的零花钱；二是他能把半个班的同学带回家，吃毛蛋。大学生正是二十岁左右年纪，家境大多贫困，赶上饥荒，饿得跟狼似的，做梦都不是春梦，而是馒头大饼。双鱼座的义举，让他赢得了远远近近的好名声。别的系的学生恨自己当初没上了物理系，能和双鱼座当同学。
毛蛋，就是发育成熟却没出壳的小鸡。煮熟的毛蛋，散发着古怪而不洁的肉香。这些难产儿，紧闭受难的眼睛，青蓝的眼睑覆盖着微凸的眼球。毛羽湿漉漉的，打着绺，拔毛之后，露出密布的肉疙瘩。双关语总能看到死鸡眼边的短短睫毛——他习惯一口咬下脑袋，然后拽下团缩两侧的翅膀。这与他爸爸的爱好不同。双鱼座专门喜欢嚼鸡脑袋。小巧的颅骨在牙齿的压磨下纷纷碎裂，品尝变得格外具有音效——双鱼座甚至捡起儿子吐出的鸡头，嗍吮和咬碎之后，享受其中有限的汁液。
提前去死，这些小鸡反而没有血迹。双关语记得每次杀鸡时，奶奶必然准备好一只瓷碗。公鸡的脖子别扭地被扭到一侧，菜刀不是剁下去，而是像锯一样反复在脖子上拉动。血浸透羽毛，然后流到瓷碗里。渐渐冷却，渐渐黏稠。最后，血完全凝住，变得像一小块猪肝。
吃鸡的时候，双鱼座照样拣出鸡头。他爱吃锯齿形的冠子，吃完冠子，再掰开坚硬的喙，吃窄尖的舌头。成年鸡的头骨不如雏鸡那样脆，出于习惯，双鱼座还是咂咂有声地吸吮起来。
双关语八岁的时候，目睹了爸爸倒在车流纵横的街道上——他奇怪地联想到了鸡血。
那天早晨，他坐在爸爸的自行车后座上，在下午交通混乱的道路上穿梭。远远地，他看到一个小贩——树起的大草桩上，插满糖葫芦。他甚至看清了焦糖泛出明媚的琥珀色。口水涌出，他咽下喉咙。他感到爸爸捏了一下车闸，自行车停了下来。爸爸把五角钱放到他手心，说：“去，自己买个糖葫芦吧。”双关语喜悦地跑到小贩面前——他至今还记得，小贩的嘴角两侧，长了对称的两颗黑痣。他举着糖葫芦往回走，手心里攥着零钱。双关语亲眼看到，人行道上扶着自行车把手等待的爸爸，被一辆从拐角冲出来的汽车撞飞。而且是冲着自己的方向飞过来。
爸爸仰面躺在地上。双关语不知所措。几秒钟之后，从他嘴唇上一个细小的溃口，喷出一股极细的微小的喷泉，也就几厘米的高度。第一下过后，嘴唇边开了一朵梅花。第二下，喷泉有二十厘米的样子，像双关语的塑料尺长度。第二下过后，像打翻了一个盛鸡血的碗。在第三下到来之前，双关语看到父亲的眼睛睁了一下，很短暂，随后他闭上了——他的脸成了一张鲜红鲜红的脸谱。血喷涌得那么均匀……按照头颅的轮廓，在地上漫开。
鲜红的糖葫芦攥在手里。这是爸爸死前的最后礼物。
第三部分双关语的工作受挫
命运改变，常常不需要积年准备，它在一瞬，乾坤扭转。
双关语早年丧父，他成了家里唯一的男性。在纯粹的女性环境中长大，一方面，培养了他的某些女性气质，比如心细，比如敏感。另一方面，不光穷人的孩子早当家，没爹的孩子也早当家。双关语少年聪颖，虽没有爸爸管教，学习上却格外自觉。没有父亲，带给双关语奇怪的自卑感，成绩的优异能为他赢得骄傲，也算是对受伤心灵的注意力分解和安慰吧。小学三、四年级没上，从二年级直接上五年级，被其他家长奉为榜样。
毕业后双关语分配到中直机关，编辑一份行业内部的报纸。报社里多是七大姑八大姨转来的关系，有真本事的区区可数。矬子里拔将军，双关语算是其中的佼佼者。业务扎实，又为人谦和，双关语没有硬后台，倒也免却了帮派之争。几年下来，双关语基础打得不错，早早入了党，提升为中层干部，眼瞅着奔报社领导职位而去。
要说有什么不如意，双关语讨厌他的主管领导。这是个不拘小节的老家伙，姓单，简直像专门和姓双的双关语作对似的。一个是偶数，一个个是奇数。单社长的不拘小节不是粗心，甚至被他有意强调着，他以为这就叫恃才放旷。问题是他有什么才呢？以前做的是政工干部，谁知道是办公室主任还是人事处长，反正他自己介绍是“杂家”。单领导工作敬业，乐于批批改改，留下许多贻笑大方的败笔，还以为是普慧众生。单领导动过的文字，给双关语出了大难题，改也不是，不改也不是。因为是行内报纸，读者不多，或者说读者是由熟人和间接的熟人组成，谁跟单领导较那个真？只是双关语，看到那些碍眼的“闪光点”，如鲠在喉。如果这些事情发生在成熟了的双关语身上，那不是问题，双关语早就逢凶化吉、迎刃而解。可当时，双关语还残余着一点点有害的锐气。
本来双关语如鱼得水，是春风得意马蹄疾——谁想，一得意，马就失了前蹄。
双关语只在一次喝酒后的聊天里谈起单领导带给自己的苦闷，是和原来的一个姓孙的同事。小孙后来调到了中国银行，和自己的业务再也扯不上关系。半杯二锅头下肚，加上白天生了老单的闷气，虽说小孙和自己的关系并不是多铁，双关语难得纵容自己口吐真言，说起单社长的坏话。
小孙，真够孙子的。猴精的一个人，笑眯眯地听着双关语的怨言，有时还帮衬几句。谁会知道，他正在追求老单的二女儿，孙子的还做好了入赘准备，以增加自己成为准女婿的砝码。得了双关语这方面的激愤之语，表面点头同意；两人分了手，姓孙的转眼就取道单社长家，立功式的报情报。
双关语马上就遭了报应。单社长可能认为，宽容是讲究条件的，如果饶恕永不悔改的坏人就等同于纵容恶，像双关语这种两面三刀的小人，眼睛里不揉沙子的单某人岂能容他？其实理想的宽容限度是：要让小人物能够生存下去，绝不让小人有立锥之地——单社长没这个气度，他虽不说顺我者昌逆我者亡吧，至少，也让逆我者王八！
双关语在单位的日子不好过了，如履薄冰。单社长使的是阴招，连双关语自己都不明白是在哪儿翻了船。直到老头的二女儿结婚，双关语一看小孙那张汉奸脸，才恍然大悟。双关语悔恨交加，不怪别人，就怪自己，谁让他当时糊涂，口无遮挡，没给自己留得后路呢？祸从口出，双关语对这个成语算是有了直接体会。
原来，这个世界是一张连缀着的大网。你挑破一根丝，不定什么时候就破成一个洞。一朝被蛇咬，十年怕井绳，据说从那以后，别看双关语年纪不大，却胸有城府，和谁说话，都加着小心。
第三部分我对双关语的印象
我这人胆小心虚，说话不敢说得太满，做人不会做得太绝。小猜锋芒毕露，她痛恨有些人廉价的谦虚——她说，那个人叫什么谦虚，不过简称罢了，科学而完整的说法应该是：谦卑加虚伪。我想，她有承担自己话语的勇气和智慧，我不行。我偶尔也有急的时候，也有怒的时候，也有眼睛红了不要命的时候，但图穷匕首现，离得近的却是自己的死，对方却毫发无损笑傲江湖。吃的亏多了，也就明白了收和退的益处。我一向“匿怒而友其人”，小猜耻之。
认识了双关语，对比之下，倒觉得自己足够性情。
我跟随一个文化单位到广东某市采风。说是采风，其实是政府资助，让我们看和写——或者说得更直接点，让我们夸，为当地的文化品牌效应增值，对进一步的招商引资，带来隐形的好处。我们参观了高科技产业、服装厂、灯饰公司，去品尝龙眼。我还在当地买了一件藤器，是用东南亚热带雨林生长的巴丹藤做的，质地优良，价格让经理打了折扣，只是带回北京费了周折，让我后悔。
采风团一行三四十人，日程过半，我没注意有双关语这么个人。他不起眼。后来想起来了，酒店大堂里见过一回，我以为不是我们团的呢。他个子不高，脸窄，稍稍有点溜肩。进进出出，腋下紧紧地夹着一个扁扁的小皮包，看了就让人不舒服，总给我一种他在憋尿的感觉。别的男的也有这种造型，还挺普遍的，只有他显得不松弛。像一种小型啮齿类动物，爬出洞口张望，首鼠两端的。
采风团活动的最后一项，与当地媒体见面。我们享受接待，好吃好喝的，自然知道面对镜头和话筒，说话要以褒义词为主。开会之前，许多团员已给当地官员许下诺言，回去动笔讴歌，办报的当场就答应给版面宣传。没有当面拍胸脯的，在宣传费面前也纷纷松了口。
阔大的会议室坐得挺满。我还随身带了本小说，这种事情，还不是走走场面而已，别太当真。两个浮皮潦草的问题过后，站起来一位梗着脖子的小伙子。我后来知道他是复旦的研究生，因为“父母在，不远游”，毕业才回了本市。小伙子年轻，往好了说是具有新闻胆量，往坏了说是不知道眉眼高低，他不顾当地市长、书记在座，迎头给了一句：“听说你们来这儿，连吃带拿，看