按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本是为了对命运的解脱，以求一息安定，哪怕一生不再返城，只要心中能有闲适便
好。同来落户的知青，断断续续都又返回了郑州，最快的仅下乡三个月，便回省城
做了百货大楼的服务员。要知道，当时的政治形势，导致物资极其匾乏，乡下人买
不到火柴，不得不用铁镰与石头撞击取火，是常见的事情。而那做服务员的同学，
却又专卖火柴、煤油、布匹等日常用品，消息传来，同车来到张家营的八名知青，
谁的眼睛都红了半晌。就是最后离开张家营的，也在一家工厂做了三年工人。活虽
累些，但工资高得出奇，还在学徒阶段，每月就拿到六十七元的钱。剩下的她，又
在张家营孤独了整整三年，返城的人每年都有，到她面前却总是没有名额。到临二
十八岁，就是在城里说出这个数字，对方也会暗自哎哟一声。怀着索性做一个农民
的心境，完婚二年，却从未有过身孕。当然，她不会同一般女人一样因此自暴自弃。
医院的医生又明确说你们夫妻都生理正常，只是年龄大了。怀着信心有安排地进行
夫妻生活，月经却总是如期而至，从不错误一天，连怀孕的假相也未曾有过。既然
成家，当然渴望膝下有儿有女。要认真说来，倒不怕无女无儿，丈夫是村里的老民
办教师，不消说的知书达理，操行高正，为人笃厚；婆婆虽不识字，却因自己是落
户的知青，凡事又都让着三分，真的不能生育，想她也不会有如常人一样指桑骂槐。
可是自己却受不了没有儿女的寂寞。
她用手梳理着黄黄背上的绒毛。问婆说：
“你不是已经去过了招子庙嘛。”
“和尚说无死无生。去的都不是时候。”
“等谁死呢？”
“那监狱不断有人死哩。”
她的手在黄黄的背上忽然僵住，月光在脸上冰出一层青色。房墙下的蛐蛐，咯
咯出刀切青菜一样脆生生的叫声。村街上走动的脚步，踢踢踏踏，把从河沟爬上来
的流水声，踩得七零八落，如从树冠上漏落的一片片月光。脚步渐渐远去，流水声
又弥合着走进院落时候，她说明儿我和你一起去吧，倒真想看看那和尚招子的戏法。
4
依照乡间的说法，要招子当然是自己亲自去了更好。至少这样更见其虔诚的颜
色。梅同婆婆一道来了。
张老师说，我说娅梅，你怎么信了这套。
她笑笑，娘已经独自往那跑了几趟，我陪她一次也是应该。语言上的道理和其
中的孝心，非土生土长的女子所能道出。可究其实质，事情的另一方面，怕除了做
儿媳的自己，只有无言无语的黄黄，心里是明白着一个的确：
她想去监狱探望一次那叫狐狸的知青。
狐狸已经在狱中蹲了整整五年。
一个干裂的下午，村人们忽然发现棚下的六头耕牛，皆都倒在红水艳艳的血浆
里。牛的脖子下面，各有一个拳头一般的血洞，黑乌深深，如同半山崖上突然伸出
的洞口。牛都死了。
连刚出生的牛犊也未能幸免。仔细说来，这怕要是国家建国以来最大的一次杀
牛案了。为此，新任的省革委会主任，都在案呈上作了批字；地区的专员，又专门
给县委书记作了从快从严的几点指示，公安局长便亲自统领所属人员，浩浩荡荡住
进了张家营子。
三日之后，狐狸被抓走了。黄黄记得了那时的梅，站在人群的背后，泪水涟涟。
那一年是知青大返城的开始，张家营子的八名知青，已经走了五名，仅还有它的主
人梅、狐狸和另外一人。梅似乎早知是狐狸杀死了耕牛，早抓晚抓是时间的事，然
被抓走却是一定了的。所以她并不感到惊奇，只感到对狐狸的迷惑和戴上手铐的酸
楚。同一节火车把他们运出省会，同一辆汽车把他们运到县城，又同一辆牛车把他
们拉到这张家营子。至今，该东的东，该西的西；返城的返城去了，蹲监的正走向
囚车。留下的和这张家营子，日后是依然日出而作，日落而息。人世的苍凉，这当
儿如雨前的乌云，罩在台子地的上空。地下一米多处，是被考究为文化层的黄土，
这土上站的人们，却一片片死着不言，只有狐狸走向囚车的脚步，咚咚咚地炸在地
上。狐狸走在村人们给闪开的通道上，囚车的后门向他敞开时，他用手抓住了门边，
手铐与铁门相碰的声响，生脆如铁器敲打着河水。似乎，他走得很毅然。可是，他
纵身要上车时，却突然转过身子，在人群中搜了一眼。
一名男知青和梅挤了过来。
狐狸对男知青说：
“知道我下落了，给我送一条烟抽。”
男知青点了点头。
狐狸又对梅说：
“娅梅，返城以前去看我一次。”
梅也点了点头。
狐狸又说：
“万不得已，也不能和张天元结婚。”
梅没有点头，泪却怦然地碎在台子地上了。
5
镇子是很够古老的，黄黄觉得，镇子的降生，没有五百年，也有三百年。还在
它极其幼小的时候，踏入这个镇子，大街的有些地段，曾是新房新舍，墙壁光洁平
整，满街赶集的乡下人，脸上都漾荡着粉红粉红的笑。笑是熟过秋的那种扑鼻的香
味带着落地的果实和谷草的干焦，在镇子和镇外任何有人的地方跳动。你走到街面
上，和善的买卖声不绝于耳。供销社门口如同庙会的街口，进出的人群，挤出盐色
的汗味，还有食堂、馍铺、烧饼棚、包子馆、杨记铁铺、针线小店、鸡蛋市、菜市、
猪羊牛马市、染店、粮店、牙医房、照相房、中药房、洋货房，等等杂七杂八，混
沌着热闹在镇子里，乱哄哄一片可又自成规矩。临街的墙壁，钉了一行行洋钉，挂
着许多待卖的兽皮。
可是这一些，在今儿全都没有了。尽管还是热闹，却绝然不是一种味道。黄黄
在街上走着，瞪着惊奇的双眼，想，没有三百年，哪能有这翻天倒地的变化？它一
会跪在主人的前面，一会儿跟在主人的后面，东张西望，其模样很象寻找旧时的印
象。
这已经走了大街的一半，原先的几家饭铺都闭门关窗，大门上贴了交叉的白色
封条。她们立在一家饭铺门口，梅说：
“都封了。”
婆说：
“为啥？”
梅说：
“革命嘛。”
婆说：
“革命呀。”
梅说：
“这不是张家营子，你小声。”
婆媳又开始往前走。黄黄在她们前后颠颠儿跑。说大街上冷落是谈不上的，闲
人依然的多。他们的穿着，本来已经开始考究起来，款式和颜色，做工和布料，已
经在乡土社会领时代之先，可到了如今，却又物不极而反，考究到不考究的程度。
男人们一律绿的蓝的，女人们也一律绿的蓝的；老人略有变化，无非多一样黑色。
男人们是一律不梳头的，无论老少，一色儿光头或者平头，走在街上，如遗落在树
上的坏苹果坏梨，黑黑枯枯。却鲜明亮亮的擎在空旷的天空。女人们无论老少，都
是一色的剪发，披一件深红的方巾。这种单一的景象，不免令人觉得古板可笑。相
比起来，梅虽是比镇子更偏僻冷落的乡下人，却到底是在省会长大到十七八岁，气
质风韵，都是大城市的意味。下身虽是在乡下裁剪制作的仿军用绿布裤子，裤管却
少说瘦了三寸，上衣虽然是学生时代的旧衣，却毕竟是灯芯绒的布料，小是小了一
点，然因小又在下摆接了二寸宽的红绒布，穿上去红得烫眼，仿佛在她身上烧着一
圈火光，反更加招人眼目，使人一看，便知这是城市的学生，下乡的知青。她们从
街上走过时，有许多人们扭头看她，这时候优越感和不能返城的忧愁便混合着流在
脸上。为了不使婆婆看将出来，她便走近婆婆，去取婆婆肩上的包袱，不想婆婆把
包袱拿得更紧。突然说梅呀，到招子庙会，你有没有别的事情？
她突然淡下步子，身后紧跟着的黄黄，竟不经意地撞在了她的腿上。
“就是想看看和尚到底什么模样。”
这样说了，梅又冷丁儿后悔没有说出什么，比如说想去看狐狸一眼。眼下不说
穿了此话，到了监狱门口，又如何能说得出来？
梅的心里，因此潮润润地阴沉起来。
6
狐狸这个人物，黄黄也一样十分熟悉。黄黄的老家，其实就是张家营子西边的
知青点。知青点的房子是几间土瓦房，立在台子地上，如一户新的人家。黄黄出生
在夏天，记事在隆冬。冬天是白的颜色，冰天又雪地。村后的山梁，本来算不得高
大，又少有巨石大树，在白亮亮的雪天里，光秃秃如一个白馍了。没有太阳，山上
却有一层虚晕。那是雪光。雪天里村人猫在家里，或聚在有火烤的人家听古。知青
们决不和村人呆在一块，决不和农民混为一谈，他们是从城市来的都市人，迟早是
要返到省会，过一种文明的生活。可是，寂寞却又总是不那么容易排解。有一男一
女已经返城过了。另有一男，不慎使一女有了身孕，也都回城处理身子去了。剩下
的梅和狐狸，还有另外一对，情势也十分明朗：人家那对儿早就声称，今天返城，
明天就办结婚手续。事实上，由不得自己，严峻的情势将梅和狐狸撮到了一块。先
前的事情，黄已无从知道。黄所知的，就是这年冬天，知青点终于到来的土崩瓦解。
有次，梅在烧早饭，狐狸起床进来，揭开锅盖一看，说人家滚在一张床上睡着，
你在这边侍候人家呀。梅说这个月本该我来烧饭嘛。
厨房是接在瓦房山墙下的一间草屋，煤和柴禾堆了一地，虽零乱却红暖暖的舒
服。连昨夜吃过饭的碗筷，也在案上随意扔着，一切都如刚打过架的一户人家：架