按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
昆塔尔吹起了哨子； “麦克； 过来； ”他吼道； “你怎么了？ ”
“报告； 昆塔尔老师； 我做不了。”“什么； 你做不了？ 你看到其他同学都跳
过去了吗？ 你不缺胳膊不缺腿； 难道你比别人少点什么东西吗？ ”麦高文又试了一
次； 可他确实做不了。
“你想让我告诉你为什么吗？ ”麦高文说他想知道。“好吧； ”昆塔尔说；
“你是个体育上的懦夫！ 这就是为什么。”
全班差不多六十来个学生盯着看； “我羞得无地自容； 眼泪都流下来了。”麦
高文回忆说。可是他还是做不了这个动作。昆塔尔“确实使我感到我是个胆小鬼。
他一直困扰着我。”他上了高中后； 想在体育上有所作为。他跑得很快； 加入了田
径队； 表现尚佳； 但没打破纪录； 木马事件仍然时时闪现在眼前。
1940年高中毕业后； 麦高文进入南达科他韦斯理学院（ 招生数：500人）；学院与
他家隔一条街。这时战争在欧洲和中国进行。为了备战； 美国政府宣布开始一项国
民飞行员计划。最初的想法是增加全国的飞行员储备； 至少让新的平民学生进行一
些初级训练。正好在城外的米切尔机场要开始国民飞行员计划。麦高文的同学、朋
友； 南达科他卡斯特人诺曼·雷拼命想去飞行。他们在同一年级的一个班上。雷很
穷； 他在韦斯理学院让人看到的就是； 他有一双破旧的网球鞋； 蓝牛仔裤和两件T
恤衫。一天； 麦高文告诉他应该请女孩约会； 雷回答； “乔治； 我没钱约会。”
“喂； 如果你去学院里的小酒店； 你全部花销只要十美分。”麦高文说。
“唉； 我连十美分都没有。”雷非常渴望飞行； 可人家要求的条件是； 要招够
十个学员才会开班。课程包括地面课堂学习和飞行训练； 计入大学学分。国民飞行
员计划提供飞机并且提供教官的报酬。于是雷到处找朋友谈； 他说服九个同学签了
名； 包括一名女同学和19岁的麦高文。
在这之前； 麦高文还没有上过飞机； 但他之所以同意成为一名学员； 是因为他
感觉； “如果我能开飞机； 就可以向乔·昆塔尔显示； 我并不恐高； 连飞机开起来
都毫无惧色。”他通过了体检； 在检查过程他发现自己高度感颇好； 后来多次体检
证明； 他几乎把高度表打败了。
这是一架造于俄亥俄州米德尔敦的艾罗卡单引擎飞机； 前后有两个座舱。教官
克利弗·福格森是个大块头； 坐在前舱。机上有两套操作系统； 连在一起； 当福格
森觉得需要时； 他可以推开学员； 自己操纵。当麦高文第一次飞行时； 随着福格森
打开节流阀准备起飞； “我怕得要死； 惊恐不安。”他想； 我他妈的怎么进到飞机
里的？ 我根本干不了这活儿。这是个典型的南达科他的天气； 风刮个不停。机翼在
抖动； 飞机在上蹿下跳。可是福格森告诉麦高文； 他控制着飞机； 上完课后； 他对
麦高文说∶“你开得不错。”
麦高文继续上课； 尽管“在随后的课中； 当他演示翻滚和失速时； 我更加恐惧”。
然而； “大克利弗总是给我一点表示； 我开得不错； 但我并不快乐。”上过八小时
的课后； 福格森告诉麦高文； 他的协调很好； 降落也不错。起飞和降落对学员来说
是最难学的两个课目； 但麦高文清楚飞机滑出多远离地； 何时平飞； 如何用两个前
起落架着陆； 然后； 逐渐用后起落架落地。掌握了这些技术后； 福格森告诉他：
“你可以放单飞了。”单飞非常顺利。麦高文在米切尔机场上空； 俯瞰水塔、玉米
宫殿、韦斯理校园； 接着飞越米切尔湖上空。当他落地后； 感觉精神振奋、斗志昂
扬； 如果美国参战； 他马上服役； 就到陆军航空团去。
舰队远远被日本超过
1941年秋天； 麦高文作为一个完成了飞行课的大学二年级学生； 第一次看到B…24
轰炸机； 这些飞机的基地在内布拉斯加州的奥马哈； 麦高文看到它们从头顶飞过进
行轰炸
训练。飞行员把米切尔的机场跑道作为备降机场。他没有见过战斗机； 更没见
过B…17轰炸机； 偶而； 麦高文可以看到一两架B…24降落； 它们巨大笨重； 但令人印
象深刻。他从没登上过一架； 也从没想到； 有一天； 我自己去会开这样一只大鸟。
他觉得； 那些飞行员真是了不起。
麦高文看到的B…24轰炸机和飞行员都是新的。1940…1941 年的美国只有极少的
军队； 海军装备最好； 但其舰队不管是从数量和装备上都远远被日本超过； 更不要
提英国舰队了。美国军队在第二次世界大战开始时； 还不足200；000 人（ 其中26；000
人在陆军航空团）；这意味着其排名在世界第16位； 排在罗马尼亚之后。与数百万人
之巨的日本、德国和意大利相比真是少得可怜。到1941年6 月； 陆军航空团拥有1257
架战斗机； 比日本的零式战斗机差； 但不管怎么说数量已超过它们； 但还弱于德国
的纳粹空军； 因为它是美国飞机数的四倍； 且发展迅速。
1939年9 月； 当战争在欧洲开始时； 大萧条依然在美国蔓延； 失业率高达25％ 。
一般的工作一个月只能挣约一百美元。没有失业保险； 没有政府提供的福利； 没有
抗生素。很多疾病都有生命危险。运输靠的是汽车、巴士或火车； 缓慢不便。几乎
所有的路都是两条车道； 很少有人旅行； 他们挣到的钱都用到吃饭、穿衣和住房了。
在技术方面； 特别是在飞机制造上； 美国要远远落后于德国和日本。商业航空
旅行只是少数富人的专利。新的双引
擎道格拉斯DC…3是最先进的飞机； 可载21名乘客； 在天气许可的情况下； 从纽
约飞到洛杉矶需要24小时； 但那时DC…3需中途停靠三次加油。它每小时飞155 英里
；最大航程900英里。客航没有增压； 也不对乘客提供氧气； 巡航高度10；000英尺；
最大是15；000英尺； 这就意味大多数时间是在云中飞行。没有雷达； 所拥有的一点
点电子导航辅助都比较糟； 它们包括飞行员追踪的低频无线电波； 可在恶劣的气候
条件下几乎没什么用； 因为无线电信号常被雷电发出的无线电波所干扰。飞行员也
可以将无线电上的光束作为导航辅助； 但在恶劣的气候条件下毫无用处。
到1941年底； 只有为数不多的民用航空飞行员和机组人员。他们中的一些人后
来在第十五航空队服役； 据估计有85％ 的人没有战斗经验； 也没有上过飞机。麦高
文是运气不错的； 还在一架没有武器装备的单引擎飞机上离地飞过八次。在第十五
航空队服役的这些人来自48个州及夏威夷、阿拉斯加和波多黎各等地区； 有不同的
背景和经历。
拉尔夫·C “比尔”·朗兹；1924 年生于堪萨斯的威奇托。他的父亲做木材
生意； 是个富翁。朗兹英俊潇洒； 活力四射； 特别是对女孩和飞机更是这样。他经
常拿话损人； 是个天不怕、地不怕的飞机驾驶员。他渴望去当一名战斗机飞行员。
他的人生经历、处世态度和个人性格与麦高文截然不同。
肯尼思·希金斯；1925 年生于得克萨斯的达拉斯。1941年； 他在海蓝德公园中
学还是一名初中生； 为了学飞行可以干一切事。
罗伯特·哈默； 生于1923年； 是家里的五个孩子之一； 来自北达科他。他的父
亲是个捕猎手。哈默回忆； 在严寒的冬季总是看到家里的每一个房间； 从这面墙到
另一面墙的绳子上都挂满了晾干的麝鼠皮。死亡曾经在面前出现过； 在七岁时； 他
看到两岁的妹妹死于肺炎。在上五年级时； 他的妈妈在生孩子时死了； 小宝宝也死
了。另一个妹妹1938年死于白喉。
哈默不管何时； 不管是什么样的钱都挣。在夏天； 他步行七英里去一个九洞高
尔夫球场。学校有一英里远； 他早上步行去； 中午回家吃午饭； 然后步行返回学校
；放学再回家；所以七英里对他来说就是小菜一碟。他当球童； 每一轮可挣25美分。
在上中学时； 他在达科他皮草公司找了一份工作； 捆扎羊毛； 剥长耳大野兔的皮；
把兔肉装船运到水貂场。他每小时可挣25美分； 这比他在田地里日出而作、日落而
息地耕作要好得多； 拽犁、把秸杆堆成堆； 每天只挣1 5 美元。在15岁时； 他谎
报年龄加入国民军训练营； 三个夏天都参加了； 学习队列； 也知道一点儿如何当兵。
mpanel（1）；
哈默从没有离开过北达科他； 到1940年高中毕业时； 他渴望看看外面的世界；
于是就想加入海军。但他只有17岁； 他的父亲拒绝在参军文件上签字。加入海岸警
卫队怎么样？ 不行。陆军呢？ 也不行。“于是我最终决定得先满足于看看北达科他。”
罗兰·帕平； 生于1924年7 月4 日； 林白跨洋飞行时； 他才三岁。帕平的父亲
为他买了一个脚踏型飞机玩具； “一小套林迪飞行服； 包括皮飞行帽和风镜。”从
那时起； 他就又做飞机又画飞机。他决心只要年龄一到； 就马上加入陆航队。
威廉·V 巴恩斯和他孪生兄弟罗伯特·N 巴恩斯；1941 年在他们17岁时；
上了得克萨斯的一所小军校。很自然他们被编入后备军官训练队； 在那里学当兵的
基本知识。
沃尔特·肖斯塔克；1919 年生于君士坦丁堡。他的父亲在第一次世界大战时；
是沙皇空军的飞行员。他的祖父和外祖父是沙皇军队的将军。他的父亲在土耳其前
线被击落； 但侥幸活了下来； 又逃过革命这一劫； 来到土耳其；1923 年和家人一起
；移民到美国。沃尔特就在纽约市长大。最初他和他的父亲不讲英语。他们靠卖祖母
的手饰度日子并定居下来。父亲找了份造飞机的工作。当沃尔特长大后； 也找了份
工作； 并为了这份工作搬到底特律。在这儿； 他遇见了一位匈牙利女孩； 她的父亲
史蒂芬·巴洛格在