按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里斯·曼纳斯来自匹兹堡；23 岁。军士来自全国各地； 从18～28岁都有。18岁的阿
尔伯特·色雷达里安； 是一个亚美尼亚裔美国人； 来自布鲁克林。他的那些“dem ”、
“dose”（ 是“damn”即“该死”和“does”即“做”的怪发音———译者注） 和
其他布鲁克林口音； 让生长于南部的古德纳很难听懂他的话。他的诨名一点也不令
人吃惊； 叫“布鲁克林”。另一个18岁的射手来自新泽西州的克利夫塞德帕克。机
首射手是哈利·戈雷葛里安； 和色雷达里安一样是亚美尼亚裔美国人； 只不过是来
自底特律。飞行机械师杰罗姆·巴雷特20岁； 来自纽约市。他父亲有一个化工厂；
在洛克菲勒中心占了两层楼； 他的隔壁邻居是百老汇明星埃塞尔·默尔曼。古德纳
立刻就喜欢上了他———这两个男孩； 一个来自中央公园西边； 一个来自田纳西州
的克利夫兰； 一拍即合。鲍勃·彼得森； 球形炮塔射手； 是一个“老人”； 结婚了
；还有两个孩子。
这样； 来自全国各地、不同背景的美国人互相认识了。对他们中的每个人而言
；比如说麦高文和他的机组成员、巴斯金和他的机组成员或者巴莫尔和他的机组成员
；大家都有了更丰富的生活经验。因为战争；他们到了美国的各个地方———他们中
的大多数人从来没想过会去这些地方———而且还要去欧洲。
除了飞行员和副驾驶； 大多数机组成员以前都没走进过B…24； 他们有很多东西
要学。机组成员发现； 仅仅是进入B…24就很困难。托马斯·奇尔德斯在《晨之翼》
一书中描述了这个过程： “投弹手、导航员、机首射手被迫蹲下； 几乎是手抱着膝
盖； 通过前轮舱； 横着走到自己的位置。”在里面； 这三个人不得不把自己挤进狭
小的容器中。投弹手蹲坐在射手右边的小凳上耸肩观察投弹视野； 或者就直接坐在
地板上。导航员坐在一个很小的凳子上———实际上小得都不能坐———前面是制
图桌。防水壁上薄薄的一个架子把机首和驾驶舱分开。平视过去； 导航员能看见飞
行员和副驾驶的脚。
奇尔德斯继续写道： “其他机组成员从离地三英尺的炸弹舱门那儿爬进飞机；
一旦进入能站直了； 就穿过窄窄的过道； 向前挪动到驾驶舱或者向后挪动到机身中
部。”无线电员坐在一张小桌前； 面对着无线电设备； 正好在副驾驶的后下方。起
飞时机械师站在飞行员和副驾驶之间； 帮着监控引擎和各种仪表。飞机在空中时；
他站到飞行员后面； 恰好在无线电员对面。如果需要； 他就爬进球形炮塔； 站在一
个金属杆上———离无线电员头部也就几英寸。机身中部射手、球形炮塔射手和机
尾射手使用天桥进入位置。尾部射手站在一个小平台上； 双腿放进炮塔； 那儿没有
足够的空间让他带上降落伞。机身中部射手———1944年以前是两名； 此后变成一
名； 因为来自敌人战斗机的威胁减少了———站着。在高空； 刺骨的冷风呼呼地从
机身中部窗口刮进来； 使得机身中部射手、球形炮塔射手和机尾射手的处境苦不堪
言； 他们身上和武器上都结了一层薄霜。
正如麦高文所说； 球形炮塔是飞机上最令人不舒服、孤立无依且胆战心惊的战
斗位置。“射手爬进球形容器； 关上舱盖； 然后往下进入位置。”他们被挂在飞机
下面； 从两膝之间向下凝视着大地。尽管所有的球形炮塔射手块头都不大； 但没几
个人能在那么小的空间里带着降落伞。如果需要跳伞； 他们要依靠机身中部射手。
后者用液压系统升起炮塔； 并帮他们爬出炮塔； 系上降落伞。这就是所谓的信任。
除了极度的不舒服之外； 由于B…24机舱内还没被加压； 飞到10；000英尺以上；
里面的人就必须戴上不合适的橡皮氧气面罩； 一次要戴数小时。他们穿着电热飞行
服（ 上面插着变阻器）；但一旦电路短路或者受到损害； 电热飞行服就毫无用处； 因
此还要穿上几层厚衣服。这样； 在这架让人产生幽闭恐惧的飞机里； 他们的动作更
加笨拙； 也慢得令人难以忍受。
在所有的陆军航空队B…24训练基地； 人们均脚步匆匆； 飞行练习像是无穷无尽。
最危险的是夜间编队飞行。古德纳军士告诉他的父母： “B…24是不错的飞机； 而我
们失去了好多架这种飞机。从我来到这里至今； 我们已经损失了七架。”一次； 夜
间飞行中队指挥官———一位飞越德国上空35次的老兵———呼叫编队中的飞行员
：“靠近；靠近。”法林顿少尉慢慢靠近他的飞机。古德纳听到机身中部射手在对讲
机里嘀咕： “上帝； 现在我都能和他们的机尾射手握手了。”
到达林肯一周后； 麦高文看到了他的机组成员。他的胡子刚开始留； 担心“我
能否让机组成员信任我； 让他们觉得在一个21岁的飞行员手中会安全”。他的副驾
驶拉尔夫·“比尔”·朗兹想成为一名战斗机飞行员。他的一个朋友回忆说： “这
家伙就想做战斗机飞行员。”但陆军航空队偏偏和他作对； 把他从战斗机飞行员训
练中淘汰了。上级说如果他想驾驶飞机； 可以去做B…24的副驾驶。他采纳了这种选
择方案。
起初； 麦高文有点担心； 因为朗兹驾驶的时候； “想把B…24当战斗机开。他会
猛冲猛转； 把机组成员吓得要死要活的”。但随着实习的继续； 麦高文开始佩服他
的能力； 因为朗兹变成“一个很好的编队飞行员———他能让机翼收得恰到好处；
并且一直保持”。
在地面上； 麦高文发现两个人的个性相差是多么大。麦高文谈到朗兹时说道：
“如果说有一个杂技团小丑的话； 他就是。只要在他旁边； 你就不可能不笑。”朗
兹是个爱笑爱闹、喜欢开玩笑、对女人颇有吸引力的冒险家。麦高文对他角色转换
的速度之快感到惊奇； 他“能从航空基地出来； 一下子就与一个完全陌生的人发生
一段激情浪漫史”。他听朗兹说过； “仅仅在一个傍晚他就取得多么无与伦比的巨
大成就———这远远超出了我的经验所及”。
一次； 他们俩驾车出去。朗兹在前排驾驶； 麦高文坐在后面。朗兹看到两个年
轻女人； 马上打开车门跳出去追她们。他忘了拉住手刹； 汽车继续顺着街道往前走。
麦高文爬到司机座； 刚刚避开一辆停在那儿的卡车。他刚把车停住；
“比尔两只胳膊各挎着一个姑娘回来了”。
两人尽管性情各异； 但将要一起生活、一起战斗； 更重要的是两人之间要互不
讨厌、互相尊重。他们的确如此。朗兹后来说： “我同机组中的每个人都很合得来
；而麦高文则是属于那种‘老爸’或者‘大哥’型的。”朗兹认识埃莉诺；他记得麦
高文叫她“兔宝宝”———一个只被叫了很短时间的外号。朗茨觉得： “她是个漂
亮的姑娘。我们都喜欢她。”他知道麦高文和他之间的不同； 他说： “我是个单身
汉； 有点放荡不羁。乔治并非宴会上让大家扫兴的沉闷家伙； 但我从来没见他喝多
过。”6 月27日； 他写信给父母； 提到： “麦高文是个和蔼、文雅、安静的人； 我
知道他会把我们建成一个杰出的团队。”
试验一下“坠毁把手”（1）
1944年9 月1 日； 麦高文也曾给朗兹的父母写过信； 作为一封使亲属安心的短
信； 是这样开头的： “一天过去； 比尔很少不在某些事情上引用他父亲的话； 或者
提出他母亲的某个观点。”然后； 他承认“我们都很稚嫩； 第一次出门来到这里。
……我们与很多伙伴一起工作。我们的团队精神一天天在增长”。提到他们的儿子
；他写道：“不可能找到一个比比尔更好的人和我一起飞行。他没有抱怨被安排到B…24
上； 并且在编队飞行时表现优秀。我觉得只有运气超常的人才能得到这么好的副驾
驶。”关于前途； 他说： “我想惟一看待现在事态的态度就是； 认识到我们越快前
往海外； 完成任务； 就能越快安全返回美国。这是我们最需要的。”
麦高文机组中的另一任军官是导航投弹手萨姆·亚当斯少尉。他年纪和麦高文
一样； 希望战后去神学院学习； 成为一名长老会牧师。他安详、聪明、善于阅读、
热情。他和麦高文一见如故； 关系密切。麦高文说： “他是个很深刻的人； 我能和
他认真地交谈。”
比尔·麦卡菲军士是球形炮塔射手； 天性快活乐观； 已经成为机组中受欢迎的
人物。肯·希金斯军士是无线电员； 他有能力让吹牛浮夸缩水； 无论浮夸来自何处。
鲍勃·奥康奈尔军士是机首射手； 在他们相遇那天晚上表演了一种扑克游戏； 他是
机组中的赌棍。一位机组成员回忆说： “鲍勃并不比我们大； 但当他玩扑克时； 你
会觉得他已经30岁了。”比尔·阿什劳克； 即“泰克斯”； 是机身中部射手； 有点
儿软绵绵懒洋洋； 但很能干。
飞行机械师麦克·瓦尔科是军士； 因为他的年龄———33岁———使麦高文觉
得做他的指挥官有点儿不安。他不仅是机组里年纪最大的人———大其他人10岁以
上———也是最矮的；55 英尺多一点儿。他在布里奇波特艰苦的环境中长大； 做
过很多工作； 包括在一次狂欢节上当马戏团工人。他宣称如果这一辈子还有什么他
能做得更好的事； 那就是长得高一点儿。他很小年纪就开始喝酒； 而且现在还在喝。
麦高文发现“他顺从我的哪怕是最小的一个愿望。他想尽办法让我高兴”。麦高文
刮掉了他的胡子。
伊萨多·西格尔军士是机尾射手； 是机组中的怪人。他睡觉时放一把上膛的点
45手枪在枕头底下； 有一次曾全身赤裸； 腰间绑着刺刀在军营里溜达。在六个大兵
同住一间宿舍的情况下； 这些怪异行为绝对不受欢迎。
1944年6