按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文，集子的名字叫做《挑灯集》，当时我贸然的答应下来了。但是我自己正
在忙于翻译日本十世纪时随笔《枕草子》，总共有二十几万字，而且近十多
年没有写文章，笔墨也荒疏了，因此一天一天的拖延，转瞬已是夏尽秋来了。
这回又得郑先生的来信，倒不来催促，只是说现在已稍改变计划，将刊行选
集，却仍旧叫我做序。这一来使得我极为狼狈，觉得序文须得赶紧的写，可
是这序却也要难写得多了。
集子改换名字，怎么会序文难写得多呢？这个理由在我说来，是极为明
显的。因为我写文章，向来以不切题为宗旨，至于手法则是运用古今有名的
赋得方法，找到一个着手点来敷陈开去，此乃是我的作文金针。当初郑先生
叫我写他的《挑灯集》序，我便看中了可以发挥的地方，所以答应了，但是
后来改作《选集》，这却没有巴鼻可抓，无从下笔，因为对于选集的文章要
加以批评，那我怎么能行呢？可是看了郑先生寄来的文集目录和一部校稿，
对于内容稍有了解，又见郑先生自序里提起“挑灯”的事情，这又把我的勇
气振作了起来，来写成这一篇序文。
自序里说：
这当子，挑灯夜读当然有我的份。遇着风紧的时节，那火舌不断地摇动，我也跟着
眨眼。这眨眼的习惯一经养成，至今一直无法改得掉。或是在大白天，没有一点风的时候，
也还是要无故而眨眼的。
说起灯来，第一想起来的是古人的一句诗，“青灯有味似儿时”。甲申年春
天曾起首作笔记，题名《青灯小抄》，小引的结末云：
从前曾经写过一首打油诗云：未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯，偶逢一册长恩阁，
把卷沉吟过二更。其时得到了二三种傅节子的藏书，写了这几句，现在就可以拿来算作有
诗为证吧。以买烟钱买书，在灯右观之，也是很有意思的事，偶有感想随时写下，还是向
来的旧习惯，却加上了一个新名称。小抄云者言其文短少，若云有似策论场中的怀页，虽
亦无不可，但未免有鱼目混珠之嫌矣。
可是这随笔终未写成，而且所谓灯与郑先生所说的“挑灯”，也有点拟不于
伦，觉得不很切贴。大抵提起儿时的灯火，总有可亲的感觉，是值得留恋的，
但是郑先生的灯的联想却并不是这样，而且底下还接下去说道：“大抵这也
是我应得的报应吧，”这是何等的感伤呢！
郑先生说，祖先“失德”，“报应”及于子孙，这话我想是或然或不然。
或然者是世俗之见，或不然者盖系事实。郑先生所说远祖，生于前清嘉道时
代，去今才有一百五十年光景，算来他逝世当在鸦片战争前后，说那时还有
买人陪葬的事，似乎有点可疑。因此郑先生的眨眼，说是祖先失德的报应，
无宁说是家世贫寒的结果，更为正确一点。挑灯夜读，本为苦学的一场面，
也实属穷学生应有的事，但是风紧的时节，火舌不断的摇动，也就跟着眨眼，
以至成为习惯，至今还没有改掉，这实在说的很是痛切，比古人的头悬梁、
锥刺股，更是利害，因为那头与股总还是依然故我，不曾留下一点儿的痕迹
的。
但是天下的事吃一分的辛苦，也就有一分的进益，这可以说是别一意义
的一种报应吧。只看这二十几万字的选集，便是这个辛苦的结果。郑先生廿
五年间孜孜矻矻的写作，中间虽经过种种困苦，却终于结出这样的佳果，可
说是没有亏负他这多少年的辛苦了。选集中共分五部分，虽是由于我自己的
才力不及和性情偏至的关系，对于经史正经文章不大能够理会，但觉得关于
这选集里的第一部分“学术论著”却是不能不特别一提的。这一部分共计十
八篇，头三篇是诸子思想的研究，乃是哲学史上的论文，末两篇则是关于修
词学的，都很有些精辟的见解，此外泛论文学一般，而特别注重与科学的提
携，这也是极其重要的意见，似乎值得一说的。其他的四部分则是随笔序跋
之类，我觉得容易读一点，所以为我所喜欢的也就更多了。但是一一提出来
说，也太词费，只好姑从省略。可是且让我添上一句，郑先生侨居马来亚，
关于这方面的文章觉得未免太少了，只有《论郁达夫的南游诗》这一篇，但
是转侧一想，前有关于黄公度几篇，已经收入《入境庐杂考》中了，此外听
说郑先生正在编辑一部《南洋诗话》，那么这一缺恨也就可以弥补几分了吧。
一九六○年八月二十四日，周作人时年七十六。
□1960 年作，刊新加城“世界”初版本
□未收入自编文集
关于守常全集的一点旧闻
编辑同志：
晦庵的《书话》中讲到《守常全集》第一册的出版，但是没有讲起这集
子编集的事情。据我所知道，这集子是守常先生的侄子李白余所收集的，他
本名李兆瑞，是清华大学的学生。在守常先生死难以后，他立意搜编遗稿，
在各图书馆勤苦抄录。等得编好了的时候，北京方面已是蒋介石的特务密布，
个人行动有点不大自由了。李白余计划逃出华北，乃将抄好的文集四卷原稿
一大包，交来托我代为保存，他自己就从此不见了。到了解放之后，这才重
复出现，那时已经改名李乐光。可惜他已于好几年前去世了。
一九三三年在下斜街浙寺为守常开吊后的一星期，即四月二十九日，守
常夫人及女儿李星华曾来访，谈出文集事。由此推想，原稿第一二卷寄给北
新书局大约也是那时的事情。其时恐怕出版会有困难，所以听说要请蔡孑民
写一篇序，但是似乎他也没有写。鲁迅附识里的所谓T 先生，可能便是蔡孑
民。
文集第三四卷的原稿，连同一张守常在日本留学时的照相，则是一九四
九年移交给有关人的。
□1962 年8 月31 日刊《人民日报》，署名难明
□未收入自编文集
第五辑——谈东洋的书
读武者小路君作一个青年的梦
我平常不大欢喜立论，因为（一）恐怕意见不周密，议论不切实，说出
去无价值，就是怕自己的内力不足；（二）觉得问题总是太大，太多，又还
太早，这就是对于国人能力的怀疑。
这种怀疑，虽然较胜于夸大狂，究竟是不狠好；前次我看见梁漱溟先生
作的《吾曹不出如苍生何》一篇文章，心里是极佩服，但不免又想，这问题
太早，又太好了。叫现在的中国商民，自己去求积极的和平，他们懂得么？
他们敢么？只要懂得就敢，可是他们那里会懂呢？梁先生这篇文章是白做的
了。
这是我当时的意见。近来又读日本武者小路君作的脚本《一个青年的
梦》，受了极强的感触；联想起梁先生的文章，起了一个念头，觉得“知其
不可而为之”的必要，虽然力量不及，成效难期，也不可不说，不可不做。
现在无用，也可播个将来的种子；即使播在石路上，种子不出时，也可聊破
当时的沉闷，使人在冰冷的孤独生活中，感到一丝的温味，鼓舞鼓舞他的生
意。
我对于战争这件事，本来不大欢喜。从前无论读什么Ma…hon 等歌颂战争
的论文，或Tolstoy 等反对战争的小说，总觉得这件事是可怕，是无意义，
但是没有想到过应该如何去解决他。
大家总说俄国是欧洲最野蛮，喜侵略的国。他们的皇帝大官和将帅，或
者如此；但是世界上反对战争的文学，却要算俄国第一。解决的方法，也是
他们想得最早。苦利米亚的战，Tolstoy 亲历战阵，作Sebastopoly 卷。俄
土战争，Tolstoy 的私淑弟子Garschin，听得他人受苦，烦闷不过，自去投
军，情愿一同受苦；可是没有死，受了伤，放回来，作《步兵日记》、《四
日》（曾经译登《域外小说集》第二册）等短篇，写出战场上所受肉体同精
神的苦痛，人类对于生的执着和死的恐怖。日俄战争，Andreyev 并没有去打
仗，作了一篇小说叫《红笑》，可见猛烈得狠，读了这书，若不是一点不懂
得，便包管头痛心跳起来，夜里做恶梦！
这一次欧洲战争，俄国顶有名的战争小说，或者可算Kuprin 的《圣母的
花园》。
至于解决的方法，他们也不一致：Tolstoy 提倡无抵抗主义，实行当时
口号“VNrod！” （到民间去）这一句话；亲自种田斫木，做皮鞋去了。Garschin
想拔去“红花”（一切罪恶的象征），拔不掉，自己从楼上跳下来死了。Andreyev
随后做了一部小说《七个绞罪犯》，看了又是要出冷汗的书。Kuqrin 作了半
部小说，名叫一个《坑》字，现在不晓得下卷出了没有，其中是讲娼妓生活
的。这两个人的意见，大约都是抱定一个“人”字。彼此都是个“人”，此
外分别，都是虚伪，如此便没有什么事不可解决，这是最乐观的思想。但是
“人类互相理解”，怎样能够做到呢？答语大约也是说“VNarod！”他们两
个人本来也是Tolstoy 派的人。
日本从来也称好战的国。樱井忠温的《肉弹》，是世界闻名的一部赞美
战争的小说。但我们想这也只是以前的暂时的现象，不能当作将来的永远的
代表。我们看见日本思想言论界上人道主义的倾向日渐加多，觉得是一件最
可贺的事。虽然尚是极少的少数，还被那多数国家主义的人所妨碍，未能发
展，但是将来大有希望。武者小路君是这派中的一个健者，《一个青年的梦》，
便是新日本的非战论的代表。
《一个青年的梦》最初登在杂志《白桦》上，一九一七年时单行出版，
是一部四幕的脚本。一个青年被一个不认识的人引了到各处去看，真心的觉
到战争的恐怖和无意义，随后断结到”世人未达到人类的长成时，战争不能
灭。照现今的国家行下去时，战争将更盛”。只要“人人都是人类的相待，
不是国家的相待”，便可得永