按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
64。直率
向来写情感的，多半是以含蓄蕴借为原则，像那弹琴的弦外之音，像吃橄榄的那点回甘味儿，是我们中国文学家所最乐道。但是有一类的情感，是要忽然奔迸一泻无余的，我们可以给这类文学起一个名，叫做“奔迸的表情法”。例如碰着意外的过度的刺激，大叫一声或大哭一场或大跳一阵，在这种时候，含蓄蕴借，是一点用不着。例如《诗经》：
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿①。哀哀父母，生我劬劳②。（《蓼莪》）
故苍者天，歼我良人③。如可赎兮，人百其身④。（《黄鸟》）
前一章是父母死了，悲痛到极处。“哀哀……劬劳”八个字，连泪带血迸出来，后一章是秦穆公用人来殉葬，看的人哀痛怜悯的情感，迸在这四句里头，成了群众心理的表现。
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。
这是荆柯行刺秦始皇临动身时，他的朋友高渐离来送他，只用两句话，一点扭捏也没有，却是对于国家对于朋友的万斛情感，都全盘表出了。
古乐府里头有一首《箜篌⑤引》，不知何人所作。据说是有一个狂夫，当冬天早上，在河边“被⑥发乱流而渡”。他的妻子从后面赶上来要拦他，拦不住，溺死了。他妻子做了一首“引”，是：
公无渡河，公竟渡河！堕河而死，将奈公何！
又有一首《陇头歌》，也不知谁人所作，大约是一位身世很可怜的独客。那歌有两迭是：
陇头流水，流离四下。念吾一身，飘然旷野。
陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，肝肠断绝。
这些都是用极简单的语句，把极真的情感尽量表出，真所谓“一声何满子⑦，双泪落君前。”你若要多着些话，或是说得委婉些，那么真面目完全丧掉了。
正式的五七言诗（指近体诗），用这类表情法的很少。因为多少总受些格律的束缚，不能自由了。要我在各名家诗集里头举倒，几乎一个也举不出（也许是我记不起）。独有表情老手杜工部，有一首最为怪诞。
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。（杜甫《闻官军收河南河北》）
凡诗写哀痛、愤恨、忧愁、悦乐、爱恋，都还容易，写欢喜真是难，即在长短句和古体里头也不易得。这首诗是近体，个个字受“声病”的束缚，他却做得如此淋漓尽致，那一种手舞足蹈的情形，读了令人发怔。据我看，过去的诗没有第二首比得上了。
凡这一类都是情感突变，一烧烧到“白热度”，便一毫不隐瞒，一毫不修饰。照那情感的原样子，迸裂到字句上。讲真，没有真得过这一类了。这类文学，真是和那作者的生命分劈不开——至少也是当他作出这几句话那一秒钟时候，语句和生命是迸合为一。这种生命，是要亲历其境的人自己创造。所以这一类我认为是情感文中之圣。（粱启超《中国韵文里头所表现的情感》）
①蓼蓼：长大貌。莪：美菜。蒿：贱草。这是说父母以我为美材可靠，而我实在不成器，不能好好供养父母。 ②劬（qú渠）劳：辛苦。 ③良人：好人。 ④人百其身：用一百个人来赎他。 ⑤箜篌：古乐器。 ⑥被：披。 ⑦张祜《何满子》诗。何满子，唐玄宗开元时的歌者，临刑时进一曲赎死，竟不得免，后因称那曲子为《何满子》。
这里讲奔迸的表情法，也就是直率的风格，跟含蓄相反，就表情的手法说，这里举的几例，也有不同。一种是结合景物来抒情，像《蓼莪》，借“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿”，从父母以我为美莪，我却是蒿草，引起对父母的悲号，是借物兴悲。《易水歌》，先写当时景物，“风萧萧兮易水寒”。再说到自己，“壮士一去兮不复还。”是即景抒情。像《陇头歌》，先写“陇头流水，流离四下”，再感叹自己的“念我一身，飘然旷野”，也是即景抒情。下一首从水声的呜咽写到自己的肠断，也一样。一种直接抒情，不用景物陪衬，如《黄鸟》。“彼苍者天，歼我良人。”这是对天的责问，呼叱天，实际上是对秦穆公，不便直说，就说天。“如可赎兮，人百其身”，这是表达人民愿以身代的真切感情。一种是结台叙事来抒情，像《箜篌引》，从妻子喊丈夫不要渡河，到丈夫不听，渡河淹死，结合这一件事来哀号。杜甫的《闻官军收河南河北》，从听到收复河北的消息，到喜极下泪，到看妻子的表情，到卷诗书，到想像回乡。结合叙事来抒发狂喜的感情。不过所谓奔迸的表情法，只就它抒发感情而说，从另一方面看，说出的少，不说出的多，在这点上又同别的风格的诗相似。比方“哀哀父母，生我劬劳”，怎么劬劳，这里有许多的话没有说出。“如可赎兮，人百其身”，为什么会产生百身莫赎的悲哀，这里也有许多话没有说出。“壮士一去兮不复还”，只说到一去不还，这里为了报答太子丹的恩情，而不望生还，也有许多话没有说出。妻子在“将奈公何”里也有许多话没有说，杜甫为什么喜极下泪，这里更有许多感触，这又是诗歌足以耐人寻味的特点。
65。自然
一
“谢朝华之已披，启夕秀于未振”①，学诗者尤当领此。陈腐之语，固不必涉笔。然求去陈腐不可得，而翻为怪怪奇奇不可致诘之语以欺人，不独欺人而且自欺，诚学者之大病也。
诗人首二谢②，灵运在永嘉，因梦惠连，遂有“池塘生春草”之句；元晖在宣城，因登三山，遂有“澄江净如练”之句。二公妙处，盖在于鼻无垩、目无膜尔③。鼻无垩，斤将曷运，目无膜，篦将曷施④？所谓混然天成，天球不琢⑤者与？（葛立方《韵语阳秋》卷一）
①这是陆机《文赋》中语，辞谢早上已经开过的花，开放晚上还没开过的花。意思是谢绝模仿，注重创造。 ②描写山水景物的诗人最早要算南朝宋诗人谢灵运和齐诗人谢朓（字元晖）。 ③鼻无垩（è饿）、目无膜：鼻子上没有白土，眼睛里不生膜。《庄子·徐无鬼》寓言，有个木匠会用斧子来把别人鼻子上的白土削去；又相传用金篦来刮去眼睛里的薄膜。这里是说文字没有一点毛病，不用修改。 ④斤：斧子。曷运：怎么挥动。曷施：怎么用。 ⑤天球：古代相传的宝玉，是自然生成不用雕琢的。
自然是对做作说的，指的是不做作，不涂饰，不堆砌。文学作品的语言要求精炼，反对陈词滥调，也要写得自然。有些作家生活贫乏，语言贫乏，创造不出新的风格，写不出形象化性格化的语言，于是在文字上用工夫，用上许多怪字和冷僻的典故，写得非常晦涩，有的颠倒字句，以求新奇，违反语言的自然，这些都是毛病。针对这些毛病，这里提倡自然。谢灵运《登池上楼》，“池塘生春草”，相传他梦见谢惠连，便得到这一诗句。这句写得自然，不费力，却能显出生机，很有意味。谢朓《晚登三山还望京邑》：“余霞散成绮，澄江净如练。”用丝织的绮练来比余霞澄江，写得是工丽的，也很自然，不做作。可见自然同平淡质朴还不一样，自然的不妨写得工丽。
二
吾弟超然喜论诗，其为人纯至有风味。尝曰：陈叔宝绝无肺腑①，然诗语有警绝者，如曰：“午醉醒未晓，无人梦自惊。夕阳如有意，偏傍小窗明。”王摩诘《山中》诗曰：“溪清白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”舒王②《百家夜休》曰：“相看不忍发，惨淡暮潮平。欲别更携手，月明洲渚生。”此皆得于天趣。予问之曰：“句法固佳，然何以识其天趣？”超然曰：“能言萧何所以识韩信，则天趣可言③。”余竟不能诘。曰：“微超然④，谁知之。”（僧惠洪《冷斋夜话》）
味摩诂之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。诗曰：“蓝溪白石出，玉川红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”此摩诘之诗也。或曰：非也，好事者以补摩诘之遗。（苏轼《书摩诘蓝田烟雨图》）
①陈叔宝：南朝陈后主名，亡国之君，人称他为全无心肝。 ②舒王：王安石死后追封舒王。 ③萧何怎么在韩信不得意时，能够赏识他的才干，推荐给刘邦用他做大将，这道理不容易说明。这里是说，怎么认识天趣是很难说明的。 ④微：非。
这里讲天趣，实际上就是写得自然精彩。陈叔宝的“夕阳如有意，偏傍小窗明”，意境美好，又写得夕阳有情意似的，有诗味。王维的诗，“山路元无雨，空翠湿人衣”，写出深山中绿树荫浓，翠色欲滴，有画意。王安石诗：“欲别更携手，月明洲渚生。”不忍分别，直到月照洲渚，借景物来烘染深厚的友情。这些诗写景抒情都极真切自然，不用辞藻涂饰，所以说它们得到天然之趣。
三
严沧浪以禅喻诗①，余深契其说，而五言尤为近之。如王裴辋川绝句②，字字入禅。他如“雨中山果落，灯下草虫鸣”，“明月松间照，清泉石上流”，以及太白“却下水精帘，玲珑望秋月”，常建“松际露微月，清光犹为君”，浩然“樵子暗相失，草虫寒不闻”，刘眘虚“时有落花至，远随流水香”。妙谛微言与世尊拈花，迦叶微笑③，等无差别。通其解者，可语上乘④。（王士禛《带经堂诗话》卷三）
①严羽著《沧浪诗话》，用佛家的讲悟来谈诗，认为诗道在“妙悟”。 ②王裴：王维、裴迪，他们都隐居辋川，写了不少山水诗。 ③世尊：指释迦牟尼佛。相传佛在灵山上说法，登座后，拈花示众。只有摩诃迦叶懂得佛的用意，微微一笑。佛便说，他要把佛法传给摩诃迦叶。 ④上乘：即大乘。佛家以普渡众生的为大乘，只求自度的为小乘。
王士禛讲的神韵（参见《神韵说》），就是“妙悟”。他说王维、裴迪的辋川绝句字字入�