按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
魈馑枷耄砻婵蠢矗矣械惴缏砼２幌嗉啊Ｊ导噬希雌挠邢嗤ㄖΑＢ弈Φ氖だ皇贝乙恍┌参浚艺饪菰锕ぷ髟鎏砹松夷谛囊补嗌狭嘶盍ΑＮ乙蚕硎艿搅诵腋！！ 〉鹿攀兰褪闱槭寺揽颂卦垂妇涔赜凇堵弈ρ苣恰返氖骸 ≌庋挥诨孟氲某蠊郑庋痪行问降募ぐ憾咸先粜影愕拇橇睿 ∠瘛堵弈ρ苣恰废允靖愕模陕砦抟稍谈忝晔铀豢墒钦庋呱械男氖酢 『驼庋畛恋那楦校兑晾镅翘亍啡床荒芟允靖恪！ ÷揽颂卣飧鲆饧浅Ｓ腥ぁＫ赡苁前压畔＠昂陕硎肥《裙糯肥员鹊牡谝桓雠分奘恕Ｋ蟾乓惭岫裎疑厦嫠档降摹堵弈ρ苣恰纺侵滞享撤备吹奈奶濉？墒撬岢隽肆降愫陕硎肥鄙俚亩鳎阂坏闶恰案呱械男氖酢保坏闶恰吧畛恋那楦小保炊晕液苡衅舴ⅰＵ钦饬降阌惺焙蛞哺卸宋摇Ｈ梦以诹硗庖桓龇矫嫦硎艿搅诵腋！！ ∽芏灾奔渚耸辏姨Ф啻纬考Φ拿蜒劬Π竞旃奘危硕啻涡那榈牟ǘ沼诎颜馐橐胪炅恕Ｎ乙环矫媛猓庹饧杈薰ぷ鞯耐瓿伞Ａ硪环矫嬗植宦猓宦庾约汗ぷ鞯某晒９湃怂担骸叭缛艘渑灾！彼斩掠芯渲氖骸按航枷戎！蔽业囊胛囊踩绱核艺庖恢淮核械难迹欠浅Ｃ靼姿睦渑模揖醯茫沂贾彰挥心芄徽业揭桓霰冉侠硐氲姆胪夤肥闹泄濉４游业哪芰此担壳耙簿椭荒苷庋恿恕Ｖ易镂遥杂薪馊恕：罄淳由希沤裢ɡＲ胝嬲饩稣飧鑫侍猓褂写诶凑摺Ｎ乙膊⒉皇撬担易稣饧ぷ鳎晃奘谴Α２还茉跹冶暇拱颜庖徊棵氤隼戳恕Ｕ饣岚镏泄琳吒钊氲亓私庥《任幕庖不岽蟠蟮卦銮恐杏×焦嗣竦拇秤岩辍Ｈ绻艺庀敕ú淮淼幕埃也桓Ω酶械叫腋Ｂ穑俊 ∥揖醯茫曳搿堵弈ρ苣恰返恼馐辏谥泄欠浅９丶氖辍６晕颐枪业那巴纠此担钦庋６灾斗肿永此担彩钦庋Ｎ沂且桓龃泳缮缁嶙吖吹闹斗肿印Ｎ宜惺艿囊磺校怯写硇缘模械湫鸵庖宓摹４用Ｈ弧⒛救弧⒕窨招椋揭闳唬鋈弧⒕窕婪ⅲ庖桓龉蹋源蠖嗍现斗肿永此担孟袷且惶醣赜芍贰Ｎ液孟袷且幻婢底樱渲锌梢苑从吵鼋夥藕罄现斗肿拥哪谛谋浠从吵鼋裉煳颐堑持斗肿诱叩恼酚胗⒚鳌Ｏ衷冢瓷缁嶂饕褰ㄉ璧男戮置娴奈按笕挝瘢丫谠谖颐茄矍啊５澈腿嗣穸灾斗肿拥闹厥右丫矣骰０盐艺庖幻婢底影诔隼矗残硎遣晃抟庖灏桑∥宜淙话炎约罕茸饕幻婢底樱牵抑溃獠⒉皇且幻娣浅９饬撩烂畹木底樱渲姓占亩饔忻溃灿谐螅挥猩疲灿卸瘛Ｔ倮匆桓觥暗恰保词共皇且幻婀饬撩烂畹木底樱暇故且幻婢底印Ｔ谡庖幻婢底永铮形易约旱挠白樱灿衅渌现斗肿拥挠白印Ｕ账幌拢杂谔岣呶颐堑母删ⅲ俳颐堑慕剑残聿晃拮饔冒桑」搜孜溆辛骄涫骸 〔粤漳夯剐杏辏 ±鲜鞔荷罡ā！ ∥夷母易员任粤勘茸隼鲜鳎残砘故强梢缘摹２还茉跹一故窍朐傩幸坏阌辍⒃僦坏慊ǖ摹Ｎ蚁耄渌现斗肿哟蟾乓不嵴庋氚桑【驮谡飧鲆庖迳希倚戳苏庖黄度橐牒蠹恰贰�
第三部分我写我
我写我，真是一个绝妙的题目；但是，我的文章却不一定妙，甚至很不妙。
每一个人都有一个“我”，二者亲密无间，因为实际上是一个东西。按理说，人对自己的“我”应该是十分了解的；然而，事实上却不尽然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自视过高的。这在人类历史上竟成了一个哲学上的大问题。否则古希腊哲入发出狮子吼：“要认识你自己！”岂不成了一句空话吗？
我认为，我是认识自己的，换句话说，是有点自知之明的。我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。然而结果并不美妙我剖析得有点儿过了头，我的自知之明过了头，有时候真感到自己一无是处。
这表现在什么地方呢？
拿写文章做一个例子。专就学术文章而言，我并不认为“文章是自己的好”。我真正满意的学术论文并不多。反而别人的学术文章，包括一些青年后辈的文章在内，我觉得是好的。为什么会出现这种心情呢？我还没得到答案。
再谈文学作品。在中学时候，虽然小伙伴们曾赠我一个“诗人”的绰号，实际上我没有认真写过诗。至于散文，则是写的，而且已经写了六十多年，加起来也有七八十万字了。然而自己真正满意的也屈指可数。在另一方面，别人的散文就真正觉得好的也十分有限。这又是什么原因呢？我也还没得到答案。
在品行的好坏方面，我有自己的看法。什么叫好？什么又叫坏？我不通伦理学，没有深邃的理论，我只能讲几句大白话。我认为，只替自己着想，只考虑个人利益，就是坏。反之能替别人着想，考虑别人的利益，就是好。为自己着想和为别人着想，后者能超过一半，他就是好人；低于一半，则是不好的人；低得过多，则是坏人。
拿这个尺度来衡量一下自己，我只能承认自己是一个好人。我尽管有不少的私心杂念，但是总起来看，我考虑别人的利益还是多于一半的。至于说真话与说谎，这当然也是衡量品行的一个标准。我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的。我的真话总是大大地超过谎话。因此我是一个好人。
我这样一个自命为好人的人，生活情趣怎样呢？我是一个感情充沛的人，也是兴趣不老少的人。然而事实上生活了八十年以后，到头来自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像是一棵枯树，只有树干和树枝，而没有一朵鲜花，一片绿叶。自己搞的所谓学问，别人称之为“天书”；自己写的一些专门的学术著作，别人视之为神秘。年届耄耋，过去也曾有过一些幻想，想在生活方面改弦更张，减少一点儿枯燥，增添一点儿滋润，在枯枝粗干上开出一点儿鲜花，长上一点儿绿叶；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有时候整天连轴转，“为他人做嫁衣裳”，而且退休无日，路穷有期，可叹亦复可笑！
我这一生，同别人差不多，阳关大道，独木小桥，都走过跨过。坎坎坷坷，弯弯曲曲，一路走了过来。我不能不承认，我运气不错，所得到的成功，所获得的虚名，都有点儿名不副实。在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。在那骇人听闻的所谓什么“大革命”中，因为敢于仗义执言，几乎把老命赔上。皮肉之苦也是永世难忘的。
现在，我的人生之旅快到终点了。我常常回忆八十年来的历程，感慨万端。我曾问过自己一个问题：如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下一辈子还转生为人，我是不是还走今生走的这一条路？经过了一些思虑，我的回答是：还要走这一条路。但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一些，让我的心黑一点儿，让我考虑自己的利益多一点儿，让我自知之明少一点儿。
1992年11月16日
第三部分我和书
古今中外都有一些爱书如命的人。我愿意加入这一行列。
书能给人以知识，给人以智慧，给人以快乐，给人以希望。但也能给人带来麻烦，带来灾难。在“大革文化命”的年代里，我就以收藏封资修大洋古书籍的罪名挨过批斗。一九七六年地震的时候，也有人警告我，我坐拥书城，夜里万一有什么情况，书城将会封锁我的出路。
批斗对我已成过眼云烟，那种万一的情况也没有发生，我“死不改悔”，爱书如故，至今藏书已经发展到填满了几间房子。除自己购买以外，赠送的书籍越来越多。我究竟有多少书，自己也说不清楚。比较起来，大概是相当多的。搞抗震加固的一位工人师傅就曾多次对我说：这样多的书，他过去没有见过。学校领导对我额外加以照顾，我如今已经有了几间真正的书窝，那种卧室、书斋、会客室三位一体的情况，那种“初极狭，才通人”的桃花源的情况，已经成为历史陈迹了。
有的年轻人看到我的书，瞪大了吃惊的眼睛问我：“这些书你都看过吗？”我坦白承认，我只看过极少极少的一点。“那么，你要这么多书干嘛呢？”这确实是难以回答的问题。我没有研究过藏书心理学，三言两语，我说不清楚。我相信，古今中外爱书如命者也不一定都能说清楚。即使说出原因来，恐怕也是五花八门的吧。
真正进行科学研究，我自己的书是远远不够的。也许我搞的这一行有点怪。我还没有发现全国任何图书馆能满足，哪怕是最低限度地满足我的需要。有的题目有时候由于缺书，进行不下去，只好让它搁浅。我抽屉里面就积压着不少这样的搁浅的稿子。我有时候对朋友们开玩笑说：“搞我们这一行，要想有一个满意的图书室简直比搞四化还要难。全国国民收入翻两番的时候，我们也未必真能翻身。”这决非耸人听闻之谈，事实正是这样。同我搞的这一行有类似困难的，全国还有不少。这都怪我们过去底子太薄，解放后虽然做了不少工作，但是一时积重难返。我现在只有寄希望于未来，发呼吁于同行。我们大家共同努力，日积月累，将来总有一天会彻底改变目前情况的。古人说：“前人种树，后人乘凉。”让我们大家都来当种树人吧。
一九八五年七月八日晨
第三部分我和外国文学（1）
我从小学时期起开始学习英文，年龄大概只有10岁吧。当时我还不大懂什么是文学，只朦朦胧胧地觉得外国文很好玩而已。记得当时学英文是课余的，时间是