按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晌难晕母奈谆拔摹＝淘痹蛴汕扒宓暮擦帧⒔扛奈挛难Ъ摇６杂谖颐钦庖慌昵岬拇蠛⒆永此担儆卸课恍碌母芯酰蠹叶夹烁卟闪伊恕！ 「咧械男滦Ｖ肥乔宕囊桓鍪裁创笱妹牛缏ゾ螅窳夯埃挠幸坏愣涓还蟮钠蟆Ｓ绕淞钊四淹氖抢锩嬗幸桓龃蠡ㄔ啊Ｔ白拥娜⑹逼谠缫殉晌隆；ㄌ巢恍蓿馗珊裕÷飞铣ぢ瞬荨５腔救匆廊磺啻涿埽唐巳嗣加睢５搅舜禾欤奶欤匀豢平醯姆被ǎ颜夤旁暗阕旱妹骼鲆俊Ｖν罚灾惺庇心衩钊巳缛胗墓取＠鲜γ呛脱怯惺崩丛爸新剑鞯闷淅帧！ 『壬木邮揖驮谠懊趴谂员撸＜吖ㄔ暗胶竺娴目翁弥腥ド峡巍Ｋ淌橥郧暗睦鲜ν耆煌Ｋ坏唤病豆盼墓壑埂罚孟窳挛难ё髌芬膊淮蠼病Ｃ看紊峡危荚诤诎迳洗笫椋骸笆裁词窍执囊眨俊奔父龃笞郑缓筇咸喜痪亟擦似鹄矗苯驳妹挤缮瑁ㄖ氐哪戏娇谝舾幽讯恕Ｏ乱淮紊峡危诎迳先匀皇瞧吒龃笞郑骸笆裁词窍执囊眨俊蔽颐钦庖蝗耗昵岬拇蠛⒆犹眉蛑毕褡帕嗣浴Ｎ颐前凑账慕樯苈蛄艘恍┑笔绷餍械穆砜怂贾饕逦囊绽砺凼榧Ｄ鞘焙颍奥砜怂贾饕濉闭飧龃识俏ソ模嗣侵凰怠捌章尬难А被颉跋执难А保蠹倚恼詹恍擦私狻Ｓ屑副臼榈淖髡呶壹堑妹懈ダ锎模院笤僖裁患秸飧雒帧Ｕ庑┦槎际且胛模浅Ｄ讯＞菟凳谴尤瘴淖氲亩砉榧？峙氯瘴囊胝呔筒惶砦脑模僮何模荒芟瘛疤焓椤绷恕Ｎ颐堑比徊荒苋侨匀换匙懦フ叩男那椋沧磐菲ざ料氯ァＩ袒畎谒衙狻Ｈ欢跋执囊铡闭飧雒嗜词摈制鹄矗榱烁咧械拿恳桓鼋锹洌路鹞夤爬系慕ㄖ鎏砹诵碌墓饣浴！ ∥颐钦庖慌昵岬闹醒涫挡⒉徽娑裁础跋执囊铡保蝗裁唇小案锩薄：壬谡夥矫婷挥惺裁唇馐汀５俏颐堑娜惹槿词歉甙旱模甙旱贸诵枰５笔被故枪竦车奶煜拢４笕ǖ比徽莆赵谒鞘种小９竦匙钛岫瘛⒆詈ε碌木褪枪膊常坪跤胁还泊魈熘穑赜罂臁Ｔ谡庋钠障拢壬垢颐髂空诺ǖ匦跋执囊铡保亩锩嫒缣晖飞隙痢９竦扯运某鸷奘峭耆梢韵胂蟮摹！ 『壬词谴χ┤弧Ｎ颐窃氖牢瓷睿源送耆锹槟镜摹：壬怯猩缁峋娜耍Ω弥榔渲械睦Α？墒撬埠敛辉诤酰患乔迨莸男「鲎樱谛Ｄ诳翁蒙希谀亲蠡ㄔ爸校踝徘嵊杆榈牟阶樱仙碛械愣蚯扒阈保掖颐γΓ植执俅伲娲悍纾Φ貌灰嗬趾酢Ｋ昭诳翁蒙闲摹跋执囊铡保┵┒福拥腥巳绮萁妫鹑缱呷朊挥械腥说牡腥苏笾小！ ∷坏诳翁蒙闲乖诳瓮饨凶橹疃Ｋ耪僮橹艘桓鱿执囊昭芯炕幔杉父鲅肿哟凡渭樱辉谘奚岬淖呃壬希谏献雷樱霾几妫迅嫒＃辉静渭印５背”⑻畋恚皇比饶值孟袷枪谝谎Ｊ备�60年，一直到今天，当时的情景还历历如在眼前，当时的笑语声还在我耳畔回荡，留给我的印象之深，概可想见了。 有了这样一个组织，胡先生还没有满足，他准备出一个刊物，名称我现在忘记了。第一期的稿子中有我的一篇文章，名叫《现代文艺的使命》。内容现在完全忘记了，无非是革命，革命，革命之类。以我当时的水平之低，恐怕都是从“天书”中生吞活剥地抄来了一些词句，杂凑成篇而已，决不会是什么像样的文章。
第二部分忆念胡也频先生（2）（图）
1962年，季先生在埃及。当时的他正处在“大有可为”之年。
正在这时候，当时蜚声文坛的革命女作家、胡先生的夫人丁玲女士到了济南省立高中，看样子是来探亲的。她是从上海去的。当时上海是全国最时髦的城市，领导全国的服饰的新潮流。丁玲的衣着非常讲究，大概代表了上海最新式的服装。相对而言，济南还是相当闭塞淳朴的。丁玲的出现，宛如飞来的一只金凤凰，在我们那些没有见过世面的青年学生眼中，她浑身闪光，辉耀四方。 记得丁玲那时候比较胖，又穿了非常高的高跟鞋。济南比不了上海，马路坑坑洼洼，高低不平。高中校内的道路，更是年久失修。穿平底鞋走上去都不太牢靠，何况是高跟鞋。看来丁玲就遇上了“行路难”的问题。胡先生个子比丁玲稍矮，夫人“步履维艰”，有时要扶着胡先生才能迈步。我们这些年轻的学生看了这情景，觉得非常有趣。我们就窃窃私议，说胡先生成了丁玲的手杖。我们其实不但毫无恶意，而且是充满了敬意的。在我们心中真觉得胡先生是一个好丈夫，因此对他更增加了崇敬之感，对丁玲我们同样也是尊敬的。 不管胡先生怎样处之泰然，国民党却并没有睡觉。他们的统治机器当时运转得还是比较灵的。国民党对抗大清帝国和反动军阀有过丰富的斗争经验，老谋深算，手法颇多。相比之下，胡先生这个才不过20多岁的真正的革命家，却没有多少斗争经验，专凭一股革命锐气，革命斗志超过革命经验，宛如初生的犊子不怕虎一样，头顶青天，脚踏大地，把活动都摆在光天化日之下。这确实值得尊敬。但是，勇则勇矣，面对强大的掌握大权的国民党，是注定要失败的。这一点，我始终不知道，胡先生是否意识到了。这个谜将永远成为一个谜了。 事情果然急转直下。有一天，国文课堂上见到的不再是胡先生那瘦小的身影，而是一位完全陌生的老师。全班学生都为之愕然。小道消息说，胡先生被国民党通缉，连夜逃到上海去了。到了第二年，1931年，他就同柔石等四人在上海被国民党逮捕，秘密杀害，身中十几枪。当时他只有28岁。 鲁迅先生当时住在上海，听到这消息以后，他怒发冲冠，拿起如椽巨笔，写了这样一段话：“我们现在以十分的哀悼和铭记，纪念我们的战死者，也就是要牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。”（《二心集》）这一段话在当时真能掷地作金石声。 胡先生牺牲到现在已经60年了。如果他能活到现在，也不过八十七八岁，在今天还不算是太老，正是“余霞尚满天”的年龄，还是大有可为的。而我呢，在这一段极其漫长的时间内，经历了极其曲折复杂的行程，天南海北，神州内外，高山大川，茫茫巨浸；走过阳关大道，也走过独木小桥，在“空前的十年”中，几乎走到穷途。到了今天，我已由一个不到20岁的中学生变成了皤然一翁，心里面酸甜苦辣，五味俱全。但是胡先生的身影忽然又出现在眼前。我有点儿困惑。我真愿意看到这个身影，同时却又害怕看到这个身影，我真有点儿诚惶诚恐了。我又担心，等到我这一辈人同这个世界告别以后，脑诲中还能保留胡先生身影者，大概也就要完全彻底地从地球上消逝了。对某一些人来说，那将是一个永远无法弥补的损失。在这里，我又有点儿欣慰：看样子，我还不会在短期中同地球“拜拜”。只要我在一天，胡先生的身影就能保留一天。愿这一颗流星的光芒尽可能长久地闪耀下去。 1990年2月9日
第二部分怀念乔木（1）（图）
1962年，季先生出访埃及、叙利亚等国。出访对季先生的治学裨益颇大，因而，他也就乐得“跟从”了。
乔木同志离开我们已经一年多了。我曾多次想提笔写点儿怀念的文字，但都因循未果。难道是因为自己对这一位青年时代的朋友感情不深、怀念不切吗？不，不，决不是的。正因为我怀念真感情深，我才迟迟不敢动笔，生怕亵渎了这一份怀念之情。到了今天，悲思已经逐步让位于怀念，正是非动笔不行的时候了。 我认识乔木是在清华大学。当时我不到20岁，他小我一年，年纪更轻。我念外语系而他 读历史系。我们究竟是怎样认识的，现在已经回忆不起来。总之我们认识了。当时他正在从事反国民党的地下活动（后来他告诉我，他当时还不是党员）。他创办了一个工友子弟夜校，约我去上课。我确实也去上了课，就在那一座门外嵌着“清华学堂”的高大的楼房内。有一天夜里，他摸黑坐在我的床头上，劝我参加革命活动。我虽然痛恶国民党，但是我觉悟低，又怕担风险。所以，尽管他苦口婆心，反复劝说，我这一块顽石愣是不点头。我仿佛看到他的眼睛在黑暗中闪光。最后，听他叹了一口气，离开了我的房间。早晨，在盥洗室中我们的脸盆里，往往能发现革命的传单，是手抄油印的。我们心里都明白，这是从哪里来的。但是没有一个人向学校领导去报告。从此相安无事，一直到一两年后，乔木为了躲避国民党的迫害，逃往南方。 此后，我在清华毕业后教了一年书，同另一个乔木（乔冠华，后来号“南乔木”，胡乔木号“北乔木”）一起到了德国，一住就是十年。此时，乔木早已到了延安，开始他那众所周知的生涯。我们完全走了两条路。恍如云天相隔，“世事两茫茫”了。 等到我于1946年回国的时候，解放战争正在激烈进行。到了1949年，解放军终于开进了北京城。就在这一年的春夏之交，我忽然接到一封从中南海寄出来的信。信开头就说：“你还记得当年在清华时一个叫胡鼎新的同学吗？那就是我，今天的胡乔木。”我当然记得的，一缕怀旧之情蓦地萦上了我的心头。他在信中告诉我说，现在形势顿变，国家需要大量的研究东方问题、通东方语文的人材。他问我是否同意把南京东方语专、中央大学边政系一部分和边疆学院合并到北大来。我同意了。于是有一段时间�