按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
骸？际猿杉ɑ顾憧梢裕谴永疵挥锌脊椎鹊谝幻⒌诙６哉庵智榭鑫腋揪筒环旁谛纳稀！ 〉蔷纤济粝壬锤宋壹渖羁痰挠∠蟆Ｋ鲎涌啵铰淖兀砬檠纤嗳从挚汕住Ｋ笔辈⒉唤炭危皇窃谏铣崾保苁乔鬃远匀Ｑ不啊Ｕ庵殖峥赡苁敲恐芤淮位蛘叨啻危乙丫遣磺宄Ｋ驳囊参薹鞘谴κ来说牡览恚挥惺裁淳酥邸５谴铀炖锝渤隼矗腔郝统恋纳簦险娑峡业奶龋嬲蚨宋颐堑男摹Ｒ院笤诔ご锛甘曛校颐棵炕匾湔庵殖幔恳换匾洌睦锞陀腿黄鹦腋Ｖ小！ ∫院笪铱既肷蕉笱Ц缴韪咧校Ｖ吩诒痹鞍缀鬃桓隽帜久埽趟啡疲沙刈莺岬暮玫胤健Ｕ馐保舷壬颐巧峡瘟耍痰氖锹桌硌В玫目伪揪褪遣淘嗟摹吨泄桌硌贰贰Ｊ橹械览硪捕际侨怂仓模谴铀炖锝渤隼矗坪蹙驮黾恿朔至浚萌瞬坏貌幌嘈牛坏貌蝗プ裾罩葱小！ 【舷壬皇且桓龉饣崧糇炱ぷ拥娜恕Ｋ约旱囊簧椭っ髁怂且桓鲅孕幸恢隆⒓挥忻褡迤诘娜恕Ｌ等毡厩致哉哒剂炝思媚弦院螅骄舷壬竺敕缴璺ǎ八隼垂ぷ鳎宰车形钡纳啤５舷壬苁茄霞泳芫：罄瓷品浅＠眩刻熘荒艹钥菁灞由弦坏愣滩耍庋疵闱慷热眨沼谠谟腔贾杏粲羰攀馈Ｋ挥心芸吹阶婀墓飧矗挥心芸吹阶婀慕夥拧６运此担馐翘齑蟮暮妒隆Ｎ乙苍诶肟痹耙院竺挥心茉倏吹骄舷壬晕依此担庖彩翘齑蟮暮妒隆Ｕ饬郊妒露家殉晌话愕氖率担医Ш拗仗炝恕！ ∪欢舷壬挠跋袢唇涝队≡谖业男闹校奔溆茫炊缘孟拭鳌Ｋ侨劝嗄甑木瘢劝逃囊懔Γ劝婀拿褡骞瞧颐墙裉齑τ谏缁嶂饕褰ㄉ柚械闹泄嗣瘢皇腔挂险嫒パ奥穑课颐看蜗氲郊媚希厝换嵯氲骄舷壬Ｋ约何幢刂溃姓庋桓龅蹦耆鲜端被故且桓鲂『⒆印⒍褚咽丘灰晃痰难谀谛睦锸钦庋缇此Ｎ蚁嘈牛揖霾换崾俏┮坏恼庋娜耍谌媚希谌蕉谌泄共恢烙卸嗌偃嘶秤型乙谎母星椤Ｔ谖颐钦庑┤说男闹校舷壬涝妒遣凰赖摹！ �1982年10月12日
第二部分我记忆中的老舍先生（1）（图）
季先生与韩素音夫妇在一起。觥筹交错间，往事益愈重叠难忘。
老舍先生含冤逝世已经20多年了。在这一段相当长的时间内，我经常想到他，想到的次数远远超过我认识他以后直至他逝世的30多年。每次想到他，我都悲从中来。我悲的是中国失去一个热爱祖国、热爱人民的正直的大作家，我自己失去一位从年龄上来看算是师辈的和蔼可亲的老友。目前，我自己已经到了晚年，我的内心再也承受不住这一份悲痛，我也不愿意把它带着离开人间。我知道，原始人是颇为相信文字的神秘力量的，我从来没有这样相信过。但是，我现在宁愿作一个原始人，把我的悲痛和怀念转变成文字，也许这悲痛就能突然 消逝掉，还我心灵的宁静，岂不是天大的好事吗？ 我从高中时代起，就读老舍先生的著作，什么《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》，我都读过。到了大学以后，以及离开大学以后，只要他有新作出版，我一定先睹为快，什么《离婚》、《驼骆样子》等等，我都认真读过。最初，由于水平的限制，他的著作我不敢说全都理解。可是我总觉得，他同别的作家不一样。他的语言生动幽默，是地道的北京话，间或也夹上一点儿山东俗语。他没有许多作家那种忸怩作态让人读了感到浑身难受的非常别扭的文体，一种新鲜活泼的力量跳动在字里行间。他的幽默也同林语堂之流的那种着意为之的幽默不同。总之，老舍先生成了我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。 但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。30年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假我都回去。李长之是济南人，他是我的惟一的一个小学、中学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点儿受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点儿架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。 以后是激烈动荡的几十年。我在大学毕业以后，在济南高中教了一年国文，就到欧洲去了，一住就是十一年。中国胜利了，我才回来，在南京住了一个暑假。夜里睡在国立编译馆长之的办公桌上；白天没有地方呆，就到处云游，什么台城、玄武湖、莫愁湖等等，我游了一个遍。老舍先生好像同国立编译馆有什么联系。我常从长之口中听到他的名字，但是没有见过面。到了秋天，我也就离开了南京，乘海船绕道秦皇岛，来到北平。 以后又是更为激烈震荡的三年。用美式装备武装到牙齿的国民党反动军队，被彻底消灭。蒋介石一小撮逃到台湾去了。中国人民苦斗了一百多年，终于迎来了解放的春天。我们这一群知识分子都亲身感受到，我们确实已经站起来了。就在这样的情况下，我在当时所谓故都又会见了老舍先生，上距第一次见面已经有20多年了。 我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得起50年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是解放后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。 有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民生活之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地爷”。他结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨起来呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。 还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说：老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？ 老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔，不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗？ 中国有一句俗话：“好死不如赖活着。”这一句话道出了一个真理。一个了除非万不得已决不会自己抛掉自己的生命。印度梵文中“死”这个动词，变化形式同被动态一样。我一直觉得非常有趣，非常有意思。印度古代语法学家深通人情，才创造出这样一个形式。死几乎都是被动的。有几个人主动地去死呢？老舍先生走上自沉这一条道路，必有其不得已之处。有人说，人在临死前总会想到许多许多东西的，他会想到自己的一生的。可惜我还没有这个经验，只能在这里胡思乱想。当老舍先生徘徊在湖水岸边决心自沉时，眼望湖水茫茫，心里 悲愤填膺，唤天天不应，唤地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤身一人，他会想到自己的一生吧！这一生是忠诚于祖国、忠诚于人民的一生，然而到头来却落到这等地步。为什么呢？究竟是为什么呢？如果自己留在美国不回来，著书立说，优游自在，洋房、汽车、声名禄利，无一缺少，舒舒服服地过一辈子，说不定能寿登耄耋，富埒王侯。他不是为了热爱自己的祖国母亲，才毅然历尽艰辛回来的吗？是今天祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游子了呢？还是不愿意庇护了呢？我猜想，老舍先生决不会埋怨自己的祖国母亲，祖国母亲永远是可爱的，在任何情况下都是可爱的。他也决不会后悔回来的。但是，他确实有一些问题难以理解，他只有横下一条心，一死了之。这样的问题，我们今天又有谁能够理解呢？我想，老舍先生还会想到自己院子里种的柿子树和菊花。他当然也会想到自己的亲人，想到自己的朋友。所有这一些都是十分美好可爱的。对于这一些难道他就一点儿也不留恋吗？决不会的，决不会的。但是，有一种