按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文学；到风声最紧之时杜宾就让她在家里从事她的职业，而在每夜的云雨声中杜宾竟然灵感大发一并写完《玛丽亚儿玉》又一次等待着出版。同他所有书的命运一样，这些书也都趁人不注意的时候塞进了陌生人的大衣兜里。所有这些书他都出版了也有人读了他就跟个女人跑了，然后在信中跟我们大谈爱的被剥夺感就是说那些嫖客把他那点不正常的爱全给剥夺了？我本没想说这么多，这令人羞耻。这么多年以来我妈夜晚的声音像水一样在我耳边奔流不止而我爸爸心中只有他那可怕的文学。他们在夜晚这么干早晨在我面前却要装出旁若无事的样子就好像我是聋子是哑巴还是个白痴！他们谁知道多少夜里我是一直哭到天亮的？”时间快到了，我把还剩下的两枚硬币全部都投进去，然后或许应该挂掉了。我的心空得想哭。
“真的？”她似乎被惊着了，声音怯怯的。
“算了，这些早过去了。”我低头看看，咦？那只狗哪儿去啦，小家伙，你以后会跟着我，对吧。
“宇琪？”
“嗯？”
“你仔细想过没有？就像刚才说的那个蓝盒子，我妈妈找了十多年了，不久前这个竟然被我爷爷从我爸爸办公桌抽屉的杂层中翻到了。我要过来打开，里面装着很厚的手稿。上面有一封情书，大意是：就算堵气的话也不应该那么随便地嫁给一个富人来毁掉你一生的幸福。而且我突然地离开你并不是因为厌倦，只是当你在我身边时，那种孤独感就消失了。那时连续几个月我都难以下笔，后来独自走开只想找回那种失落的孤独。在一年内我写完这部小说，本是要献给你的。谁知我刚回来就听说你两星期内结婚，这是不应该的。这本书永远都不再出版了，手稿作为婚礼的祝福。下面的那部小说叫《无字天书》。”
“这是我爸爸写的！”我喊道，“他在信中对我提这个了。他问我能否设想一部长篇只是写另一本书，写读者对那本书的不同回忆，写那本书各种各样的续集和补写，写当时所有的评论文章，只是惟独不提那本书的内容，就仿佛那是本不存在的书。我当时就想这是什么书呢﹖肯定是这样的，这就是无字天书。显然易见，你妈妈告诉他，那个礼盒已经丢了，而杜宾由于他那可恶的文学道义感，他觉得这是文学的损失，可他又不能去写，他在指望我去写。”
“这些越来越清楚了。我爸爸早就知道这些。”她说，“我妈妈问了那么多次他也没告诉她蓝礼盒。十年来，他试图用爱来使妈妈忘记从前，但似乎于事无补，后来爸爸就遭车祸。他感到痛苦。”
“我想我们不应该猜测上代的事情，说说我们自己吧，我真不敢想象这些。”
“嗯，我说实话，我一直都在想你。”她说，“我们的故事不会这么结束了吧？我是说能不能重新开始？”
“重新什么？”
“让我重新爱你呗。”
她第二次这么说了，让我再说点什么搪塞呀？喂，斑点狗，你干嘛要让电话线缠住自己？“我也很希望这样，”我说，水滴顺着额头往下淌，“在这个夜晚打电话之前，我甚至还存有这样的想法，只不过到现在我就越来越明白，这是不可能的。从一开始我们就像在做游戏。我原先奇怪怎么就这么巧？在麦当劳坐在杜宾身旁的竟是你妈妈？还有我们各自住在城市的两头彼此离得那么远，怎么就那么凑巧相识的呢？到现在我明白了：你一直就没当我是杜宇琪，你只是把我当成杜宾的儿子。你妈妈总是提杜宾这部书成功啊，那本书出色啊，你就想了解杜宾是谁，我不知道你是在哪儿得到的消息说我是他儿子。我当时还纳闷呢，我明明没踩你的脚呀？”
“你确实踩着我啦。”
“那也不至于疼得坐在地上，又是让我送你看医生又是买药吧？”
“人家想认识你嘛。”
“是啊，人家想认识杜宾啊，跟他可怜的儿子可没什么关系。”
“你要是再这么让我伤心的话，我就不理你了，我挂掉。” 她生气了。
“我可不想伤你的心。老实说只要不想这一点，你是我见到的最好的女孩。”
“那你就别想呗。”
第三部分盲目的时代，等待结尾（7）
没这一点，谁又能认识我呢？我用手指在玻璃上无目的的划着数字。电话已经打到最疲惫的时刻，两个人只是心中惘然地拖延时间，“算了，结束吧，芭比娃娃。”我告诉她。
“嗯，或许只能就这么结束了。还能怎么样呢﹖就当这场雨没下过，你也没打过电话好啦。我只要你告诉我，我们的结尾是什么样的？”
“不好说，或许我给一个不知道什么地方的号码通电话，要不然就是在这等到天亮看看雨水能不能把我淹没；你会回到床上，继续去做你那个关于蹦极的梦，放心，只要我在，你不会摔下来的。”
“你就没想过我会哭个不停？”
“你不会的。”
“我会的。我会一直怀着你的形象哭到天亮的。”
我没应声。打从刚拨电话的时候我就不知道该说点儿什么，到后来以为自己一度找到了共同的伤感语言，但是现在却又一次令我茫然失措。我寻找刚刚写在玻璃上的字，已消失了，不见了，被那只斑点狗舔没了。雨会停下来的，一定会的，我想。
“我们该停下来了，”我说，“你要挂电话了，挂掉吧。”
“我可不先挂，一起来吧。我数三个数。”
我答应了。
“一、二、三！”声音似乎被无限延长。时间在瞬间迷路。我把电话换到右手，没有其他声音。
“宇琪？”
“嗯？”
撒谎大王，干吗不挂掉？”
“你也没挂呀？”
她在那边笑起来，至少我猜是这样的，尽管我听不到她的笑声。“我忘了一件顶重要的事。你还记得你许的三个愿吧？”
“写小说，去巴黎，一生和你在一起。”
“反正第三个你是毁约了，前两个总能实现吧？”
“我不清楚。在我爸爸杜宾面前我已丧失写小说的胆量。我以前总是说自己要当作家是为了做给杜宾看，想证明最好的作家并不都像他那样。但是现在我渐渐明白，只有杜宾这样的人才能创造出最完美的文学，他把上天给他的爱情、亲情、友情全都私下里兑换成了才华和想像力，为此他甚至失去了爱的功能，那些令他逃婚、结婚，最后又私奔的，只是由于他过剩的激情。很多我以前说的话，现在都不敢说了。就如我以前总说我是如何如何爱你呀，到今晚我就胆怯了。以前说爱你是由于我从来都没想过爱你，现在我不这么说是我担心我是不是已经爱上你了？”
“我明白了，那你打算以后做什么呢？”
“为杜宾做些事情，我一直没读过他的书，从心底就排斥这些。但我坚信他会成为一位大师。要是我不是他儿子或他不是我爸爸就好了，那样，我会毫不犹豫地追随他，甚至他的冷酷也会是我崇拜他的一个理由，但事实不是这样。如果可能的话我把《无字天书》写出来，现在读他的人不多，我要重版他所有的小说，请别人为他写评论，直到人们真正认识他。但这要等我和杜宾断绝父子关系后才能着手。”
“怎么断啊？”
“我妈妈一死，我们就断绝。不然我妈妈会疯了的。这么多年她都不是因为爱我才养我的，这我明白，她把我当作能与杜宾还有关系的惟一纽带。”
“别说了，挂掉吧。答应我两件事：一是记着我，二是你先离开。”
“嗯。”我等了一会儿，四周传来不间断的流水声。手指在话筒弹了一下。我走了，芭比娃娃，这下你信了吧。话筒被我的手捂住。
“宇琪？”她也要走了，“你还在吗？”
第三部分盲目的时代，等待结尾（8）
我不在了，离你而去。回去吧，芭比娃娃。我不会和你说话了。
“你没走，是吧？你肯定还在。你总是这样，躲在暗处关心别人。好，我现在等着你，直到你说话为止。”
说不出话。打一醒来，他就感觉有什么卡在嗓子里。他走出去，在阳光下穿过一个市场、三条马路、一个花园和一侧全是烧烤店的街道，最后终于在一个水果摊前大吐不止。他坚持走到酒店门口，拉住一个女孩，把蓝盒子给那个阿姨，穿婚纱的，对，最漂亮的。
“你说你爸爸不会爱，这是真的。但你是可以爱我的。”
我不会爱。他摇晃着酒杯，对着身旁的一位吧女说，她说我不会爱，我让你今晚就给我证明，我不但会爱，而且还爱得很好。后来他哭了，用手指梳着她的长发靠在床头。她从未见过如此柔情脆弱的男子，而且他对她说了一句她一生也忘不掉的话。那是圣主说过的：你天生本不该做这个。
“你怪我只是为了解你爸爸才认识你的。这不假，要是我说在你那没找到任何和他有关的情况，反而找着了爱情呢？”
没有爱情。半年之内，他每星期去她那两次。每次做完他们就望着黯淡无光的星星相拥而泣。你别再干这个了，他说。同时想到或许应该结束自己波西米亚人式的飘无定所。他鼓足勇气，告诉她，我们结婚吧。她又哭了，她把第一个人对她的怜悯错当成了爱情，她发誓要爱他一辈子。
“好像一切错就错在相识都是我设计出来的。你想没想过，要是我们就真是偶然遇见的呢？”
偶然相遇。开始他帮那个女人把旧塑料瓶收在一起。她感激地抬起头。杜宾递给她，盯着她，在记忆中迅速搜寻。我认识你，他抓着她的手不放。不可能的，她将头侧过去，你不会认识一个这么穷的女人。
“好吧，要是你不愿�