按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窒壬纳饩Ｋ茏孕诺叵蛭颐墙樯埽骸耙坏巍焙捅鸬闹泄凸萃耆煌Ｖ饕墓丝褪俏鞣饺耍＠吹氖歉浇旃ダ锏目蜕袒蚋呒豆裨薄２凸萏峁┯难诺幕肪澈妥罴逊瘛Ｖ形纾行矶嗫腿死从帽惴购托菹⑵蹋蛘叨死刺甘挛瘛⒆雎蚵簟７故持胁脱笞觯惺澜绺鞴疲灿猩系瓤Х群臀鞯恪Ｍ砑洌蠖嗍桥笥鸭涞男∽没蛐⌒蜕缃谎缁帷Ｔけ傅牟穗纫惨蛉硕欤跃×勘３种泄厣Ｕ饫锸辗驯纫话愕闹泄凸莅汗蟮枚啵吹目腿瞬⒉辉诤跽庑哉饫镆恢笔强统Ｂ＝幼牛担骸敖裢砬氪笫狗蚋菊庋墓蟊觯欢ㄒ錾系鹊闹泄恕！惫唬馔碛醒辔选⒖救橹怼⑴氪笙骸⒈搪痰那嗖恕⑷瞬挝诩μ馈肥凳亲龅煤艿氐谰赖闹泄恕Ａ痔寤八担骸拔颐遣凸萦欣醋灾泄鞯氐拿坏ビ邢愀鄣模灿兴拇ā⑸蕉摹Ｕ獠拍芗鞯刂ぁ！薄 �
我们度过了愉快的夜晚。文晋也很高兴了解海外华人生活的各个层面。当我们告别主人的时候，心中还留下一个疑团：为什么起了“一碟盐”（Dish of Salt）这样一个名字呢？
林先生是加拿大籍人士。他的曾祖父旅居加拿大，到他祖父那一辈已经挣下一份颇大的家业，经营养马场。他父亲早丧，因此祖父对这个独生的孙子很是宠爱，希望他在异乡学有所成，继承并发展自己的产业。但令林老先生非常失望，孙儿读完小学以后，喜欢拿着彩色笔东画西画，描小人、花卉、山水什么的，他喜欢艺术。林老先生无数次对孙儿讲：学艺术填不饱肚子呀，孩子，说不定连家产都保不住。电子、律师、医生什么都好，艺术可不行。小林先生却是越画越来劲：研究色泽的调和，表达美感，创新。祖父没办法改变他的爱好，他沉湎在艺术中。
第五部分第57节：“一碟盐”餐馆（2）
一天，老林先生对他说：“我的财产全部属于你，但你不能学艺术。如果你要坚持，就离开这个家。”林先生读完中学后，就离开加拿大来到美国，进入了艺术专业学院。在学院几年中，他没有向祖父要过一分钱，而是在餐馆打工挣饭钱，还要攒钱交学费。他忍受贫穷、艰苦，要实现做艺术家的梦。在美国当艺术家谈何容易，即使是真正有天才的艺术家，如果得不到大老板、大财主的青睐，那也一文不值。艺术创作不能养家糊口，林先生面对这样严酷的现实，只得和几个搞艺术的同行经营餐馆了。他既当服务员也当厨师，他研究烹调艺术，用餐馆的盈余来继续自己的艺术创作，所以他作画都在半夜以后。
当他已有条件独自开一家餐馆的时候，他想得更多。他认为中国的烹调是中国传统文化的组成部分，也是世界美食之冠；开餐馆不仅为维持生计，还要有风格，要跻身在高级的法国、意大利餐馆之列。但这不是容易的事。他觉得自己既然学艺术，对烹调也有经验，就要开创出一个新局面。他计划开餐馆的同时，也在思量餐馆的名字。深夜，当他在创作间隙稍事休息的时候，不断琢磨最契合自己心灵之声的名字。
他的家庭本是富裕的，但他为了实现自己的理想、进行艺术创作，独自闯进了这个社会，尝到过人世间的冷暖、沧桑，深知连果腹的面包都来之不易的艰难。数年前，他曾阅读过一篇怀念周恩来总理的文章，那是写周恩来在法国勤工俭学时的事情的。周恩来当时住在巴黎的一家小旅馆里，对门是家制作面包的小作坊。
有一天，周恩来出去一整天还没有顾得上吃饭哩，回到小旅馆门口，对门面包房飘过来一阵阵诱人的香味。他想，如果现在有几片面包加上一小碟盐，那该是多么好的享受呀。那时候，几片面包和一碟盐就是这些革命者的真实生活写照了。
一碟盐，多么小又是多么重要！林先生说：“当然，我不是革命者，也不想与之相比。只是觉得他们这种精神、这种高尚情操使人感动，又能激励年轻人的心志。”所以他就给这家餐馆起了这么个名字。我听了这个小故事也很有感触：一个在异国他乡奋斗着的年轻人，能有这样的情思，可说得上是难能可贵了。
我们在美国的时候，常常去纽约，也不时和林先生夫妇见面。林太太也是学艺术的，但为了家庭和孩子，她完全当了女老板。她非常能干，治家有方，使得林先生又能继续他的艺术事业。
后来，1992年我到美国探亲访友时，住在长岛，又和这对夫妇相遇，还拜访过他们。他们住在纽约艺术家聚居的一个新兴地区。那里倒不是新建的地区，而是由过去曾是许多大企业的仓库改建成的住宅区。林先生除了有很宽敞的客厅、书房和居室外，最使我感到惊讶的是，他有间非常大的画室，大约有50平方米，比一般的住宅高大得多。林先生把他近年来创作的作品拿给我看，他的劳动成果不少。主要是人物画，有他自己的独特风格，而且不断创新；他原先是未来派，而后又是超未来派，有许多新的想象都用在他的艺术创作上。他的画作逐渐臻于成熟。他告诉我他的所有作品都交给画廊，也可以说就是美国专业画家必需有的经纪人。我在他们家盘桓整日，才知道他还是一位艺术品收藏家。他收藏着各国许多名家的作品，有欧洲的，也有中国的，还有中国古董。我开玩笑地问他，是否还做古董买卖？他倒挺认真地说：“做这种生意并不坏呀，可以增长知识，又能互相交换藏品。”于是，他拿出各种书籍，向我介绍各国的收藏品、收藏家，他在研究各种收藏。我心中很佩服他知识广博还能钻研。
晚上，我们又去“一碟盐”，氛围依旧，只是陈设有所改变：有更多的绿色、黄色作点缀，还有林先生最近研究的中国草书作品。仍旧是非常精美的中国菜肴。
林太太说，现在餐馆不易经营，许多都歇业了。“一碟盐”仍有盈余，真该祝贺。
第五部分第58节：奥尼尔戏剧中心与怀特先生（1）
美国东北部的康涅狄格州靠近海边，是面积较小的一个州。虽然冬季比较寒冷，但环境优美。新伦敦市是这个州的美丽小城市，只有十几万居民，依山面海，小巧玲珑。靠海边的柏油马路弯曲又有坡度，上下环绕；每幢房子建筑得小巧别致，很有特色；居住这里的人都很满意这幽静又美丽的地方。这里是美国近代最有名的戏剧家奥尼尔的故乡。
奥尼尔的故居就在小山坡上，面对大海，是一座小小的楼房。他出生在此，童年与他的双亲居住在这里。现在这座楼房成为美国这位伟大的戏剧家的纪念博物馆。按习惯，内部的家具、陈设等都是按照他生前的样子布置的，使后人能够看到并了解他当时的生活环境。
奥尼尔出生于1888年10月16日，逝世于1953年。他是美国惟一获得诺贝尔文学奖的戏剧家。由于他的努力和成就，使得美国的戏剧事业得以在20年代发展起来，成为美国文化领域中堪与小说、绘画、音乐作品相提并论的艺术形式。在此之前，美国舞台上演的主要都是闹剧。奥尼尔认为剧院应该是可以表达严肃思想的场所，从此，他终生都在寻求创作现代戏剧的途径。他父亲是渔民，他童年时过着飘零的生活。他虽在普林顿上过一年大学，但后来因为酗酒而生肺病，住过疗养院。后来，奥尼尔把这段生活视为真正的人生体验，并认真剖析自己，决定从此开始从事戏剧事业。1916年，一群年轻人在小村庄里创办了实验剧院，上演了奥尼尔的第一个独幕剧《东航加的夫》，他的才华开始显露。1920年，百老汇首次上演他的第一个大型剧目《天边外》，这成为奥尼尔第一个获普利策奖的剧本。
随后还有《安娜·克里斯蒂》（1922年创作）、《奇妙的插曲》（1928年）、《直到夜晚的漫长一天》（1957年）共3部作品获奖。此后20年，他的声誉在国内外不断上升。继莎士比亚和肖伯纳之后，奥尼尔的戏剧在世界范围内被翻译得最多，上演得也最多。他的许多剧作被翻译成中文，很受中国戏剧家们的喜爱，也曾多次在中国舞台上演出并受到观众的欢迎。
在奥尼尔的故乡新伦敦市，乔治·怀特先生创办了奥尼尔戏剧中心。该中心设在新伦敦市郊区不远处，从市中心乘汽车到此约30分钟。这里也可称为季节培训学校吧，设备比起美国的大学来是很不完善的，而且在每年夏季举行国际戏剧活动时，常常利用广场搭一个临时的舞台作为演出场地。在美国，艺术专业院校之间有很大区别：一些州立大学和名牌大学中的艺术院系，设备很好，经费充足；而另一些带有群众性的学校则要自筹经费，各方面都比较简陋。但往往是后者更能做出好成绩来，筹办的人和来学的人都是真的为了所爱好的事业而聚集在一起的。
1984年夏天，我应乔治·怀特先生的邀请，参观访问了奥尼尔戏剧中心，参加了该届国际戏剧节的一些活动，给我留下深刻难忘的印象。尤其使我难忘的是：乔治·怀特先生安排我住在他父母的家里，这不仅让我认识了老怀特夫妇，而且得到这对年近九旬的老艺术家的周到接待，我仅住了三天，他们的殷勤好客，以及由于他们对艺术的爱好和见解使我们很谈得来，所以，在我离开的时候感到依依不舍。老两口送我到门外路旁，再三叮嘱要我一定再去他们家。
第五部分第59节：奥尼尔戏剧中心与怀特先生（2）
老怀特先生是一位美术家，他创作油画数十年，他父亲也是油画家。我到他家的当天下午，老先生即领我到他的画室。里面有一块相当大的画板，上面是老先生正在创作的风景画。他告诉我，从他的祖父开始，就不断收藏自17世纪以来的各种流派的西方油�