按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「那，施里沃太太如何？」警官问，「这回溜得够远了吧？」
埃勒里笑了一声：「不是施里沃太太。」
「你敢打赌这些人都不是？这就几乎像说那个人是萨利文小姐一样荒唐了。再往远处猜，那就是马洛里。马洛里怎么样？这下猜得更远了，都到波士顿了。」
「还不够远，爸。」
「你看，咱们能不能别再玩儿了？已经没有人剩下了！」
「可是，还有。」埃勒里说。他说话的语气很特别，老人只觉得鼻孔里发痒。他用力揉了揉鼻头，听见埃勒里说，「我们到了。」
警官不再揉他的鼻子，抬起头看到了自己的家——第87大街那幢熟悉的褐色石料的房子。他打发走了司机。
埃勒里掏出钥匙，两个疲惫的人拖着沉重的思考走进门去。
父子俩在他们公寓的客厅里一落座，埃勒里就立即跳起来到酒柜上调制饮料，两只纤细的手又恢复了原有的灵巧自如。
「最让我伤脑筋的是，」他说，「最终我才明白，实际上事情从一开始就是在我们鼻子底下发生的，而我好像根本没有留意。可是我的大脑记录了下来，只不过没有加以分析。」
警官早就学会付出这种非常人所能承受的耐心了。儿子就是这么不着边际，他总算明白了，他本来就是无的放矢。发挥到了高潮，他会弄得自己晕头转向；而按照他自己神秘的时刻表，他自然会重返故园。
「也别弄得自己太累了，儿子。」
「那不会的，」埃勒里极为不屑地说。他站了一会儿，目光渐渐集中到手里谋着的两支酒杯上。他绕过吧台，递给父亲一只酒杯，自己坐回到沙发上。
「事情显然一直沿着一条线索发展，」埃勒里继续说，「甚至从第一件谋杀案就能够看出来——罗伯特的命案，显然是某类疯子的行径。具有系统性疯狂的疯子。」
「但是那时我们并不知道他的计划是围绕整个约克广场设计的，儿子。」奎因警官温和地提示说。
「可是我们确实知道他作案的特点——先用一张怪异的卡片恐吓罗伯特。确实是一种疯狂杀手的行为方式——制造轰动效应——这是要警告他的猎物他要动手杀人了吗？」
警官摆了摆手：「好吧，那是告诉我们——你——他疯了。」
「别把那种不成熟的信任给我，爸，我可承受不起。」埃勒里深吸了一口气，「我们——我本应该离开那些琐碎的枝节。可是不，我必须坚持注意那些寻常的动机。我没有过多地考虑任何——任何——可以洞悉他计划的事物，而是——哦，现在指出那些微乎其微的疑点已经太晚了。」
他喝干了杯子里的酒，把杯子砰地一声放在桌面上。
「如果保持开放的心态，我就有可能在看到第二张卡片的时候猜破实情。因为那时候我们有了两个信息，J和H。但是又一次……我想可能是因为我对疯狂的作案类型不大熟悉。疯子有自己的逻辑，不同于正常人的逻辑——而且，尽管我知道您有时候也有所怀疑，我想我更偏重按照健全人的思路去分析。」
「关于这个我有不少能说给你听的，」警官说，「干杯！」
「干杯。」埃勒里心不在焉地随口说，「等我真正觉察到这一点的时候，已经到了麦拉遇害的阶段。记得我曾经在沃尔特朝麦拉水罐里投完毒之后不出十分钟的时候跟他交谈的事情吗？他那会儿刚刚离开麦拉的房间，我拦住他问了他几个问题。」
「然后呢？」
「我一会儿就会说到……」
老人几乎忍不住要尖叫起来了。
「总之，那天下午，我决定乘飞机去寻找马洛里。」
「你倒是飞得不错。让我们好找了一通。」
「我没想到会拖得那么久。我对马洛里的怀疑似乎有点牵强，我想您准会嘲笑我离题太远。等一会儿您就明白为什么说它牵强了。」
「我的儿子，」警官叹了口气说，「我想我都成了迄今为止最好的跑堂的了（waiter：招待员，亦为「等待者」，慎怪埃勒里总让他等候下文）。」
埃勒里置若阁闻地继续说下去：「我一直有个烦心的疑虑：假如我抓对了线索，假如我没有飞去波士顿，或许麦拉不至于……可是如果不去，我一直会被那个疑点纠缠下去。
「第三宗命案，麦拉的事件跟一个W联系到了一起。把W与J和H放在一起就是J。H。W。，显然——还能更明显吗？——这是约翰·亨利·沃尔特姓名的缩写。这下对了！这种思路可以接近任何可能性。」埃勒里凝神注视着眼前的空杯子，「查理斯·福特，毕生致力于嘲笑传统的科学性思维方法，忘了在哪本书里说过：白痴——或者说傻瓜——是一种类型独特的人——永远具有欺骗性，让人觉得任何答案都是惟一的答案。我能想到的全部只有JHW是一个名称的缩写，而且是建立在对沃尔特完整姓名的了解之上的。这是一个牵强附会而缺乏分析的标准范例。如果我还记得那个原则——我就有可能——仅仅可能——把那种人格异常的凶手的特殊因素考虑进去，再加上J， H和W，综合起来的判断就准确得多了。当我们发现那些狂妄自大的信件的末尾打印着的Y，我本来有机会重新使用简便算法的。那个时刻我本应该想到运用一下福特的格言的。我应该知道。我甚至应当能够预言下一张卡片上的字母会是另一个H。」
「赶快说出来吧，」警官喃喃地说着，他很快就要失去最后的一点耐性了。没错儿！「到底是怎么个说法？」
埃勒里朝父亲皱着眉头说：「JHWH在您看来毫无意义吗？」
「一点儿看不出来。」
「联系起有人称呼自己是Y这一点？」
「Y？我认为解释为『约克』就很合理了。还能是什么！」警官烦躁地说。
「您用福特所说的那种特殊类型的傻瓜的心理来揣摩它，还看不出来么？不，不是约克。」
「又来了，」警官嘟囔着说，「好吧。么伊克斯、耶胡迪、鸭克…鸭克，随便你吧，你能不能省点儿功夫，直接说就是了！」
「JHWH ，」埃勒里说，「凑成了一个神的名字。」
「JHWH ，」奎因警官说，「凑成了一个神的名字。看在上帝的名义上，那到底是什么意思？！」
「您，」埃勒里看着父亲困窘的样子，不禁大笑起来，「您已经说出来了！」
「我说出什么了？」
「上帝的名字——就是Yod Ho Waw Ho（耶和华）——缩写就是JHWH——这些字母就代表上帝。真是名中之名啊。《旧约》几次提到：禁止对天主直呼其名。JHWH——在古希伯来语、希腊语以及其他语种中——是希伯来书面用来表示上帝的记载方法，不会被人们随口读出来。他们是从自己语言中相应的几个词汇——替代了『我主（Adon…ai）' ，『神（Elohim ）』等单词中的元音——来表示上帝（God ）或者主（the Lord ）——所以JHWH就变成了Jehovah，或者Yahweh，就是我们现在最著名的两种版本《圣经》所采用的表示。Yahweh ，缩写就是y。」
「JHWH， Jehovah（耶和华），卡片上的字母——Yahweh ，信尾的y…… Jehovah（耶和华），Yahweh（耶和华）……」警官惊异地望着儿子，「你想告诉我什么？那个沃尔特实际上收到的是上帝的来信？」
「先别急着高兴，」埃勒里说，「我建议您看一看那些Y的来信，用我说的那种心态来看：『你知道我是谁，』『相信我，我会保护你、拥有你，』『没有我不能做的事情，』『我随时随地与你同在，』『你不可以说出我的名字，』等等，那些不断反复的抚慰、允诺、慈爱以及全知全能。」
老人脸上呈现出一种恐惧的神色，甚至肌肉都在无法控制地颤抖。
「想象一下可怜、弱小、孤独、封闭的、身世不明的沃尔特，」埃勒里依然紧皱着眉头说，「没有人注意他；没有人关心他；他甚至连人们喜欢他或不喜欢他都没有机会证明。尽管虽生如死，他的头脑中仍然残留着一种印象——他是人类矩阵中的一员。
「突然，」埃勒里说，「突然间他注意到，他也喜欢着什么，爱着什么——他甚至渴望被宠爱！——只受上帝本人宠爱。您还不明白沃尔特干吗指示自己去行动吗？您还奇怪他何以无所畏惧、无忧无虑、处乱不惊吗？他摒弃了安闲舒适、怡然自得的生活方式，始终如一地苛责自我、简朴寡淡、低眉顺眼，惟独有那个名字念念在心。凡人岂有那个力量触及他的心？沃尔特创造了这一切变故。他玩了一场大游戏。」
「区区斗室就存着四本《圣经》，」警官喃喃地说，「四本。」
「是的，如今这四本书有着完全不同的意味，爸，不是吗？现在我们就可以解释许多现象了。比如，我在麦拉家的门口碰到他的那次，我问他，他悄悄接近正在亲热的汤姆·雅克和安的时候，雅克说了什么。沃尔特的回答很简单：『他说「上帝呀」。』这不像我们理解的那句感叹，在沃尔特看来意义重大，上帝对沃尔特来说已经是个事实，有着具体而明确的含义……再者，就是那些缩写字母。是巧合吗？奇迹？不管他们在现实中代表什么，在沃尔特的书中——我必须强调——是另一个他——那个伟大的他，写的那些信……这些事情本身毫无意义。但是联系起来看，天机就泄露了。我日复一日地渐渐累积起这种印象，记录在脑子里，却没有分析整理。」
「上帝呀！」警官惊叹了一声，几乎不知道怎么选择适当的词汇了，「是什么使你得出最后的结论的，儿子？」
「安的那只小狗，比兹巴布。情况非常相似——巴布。」
「安的小狗？」父亲惊愕地问。
「是的。帕西沃被捕后，我去探望雅克。我们逗小狗到处跑着玩儿，雅克向我和安示范怎么训练小狗做一些滑稽的动作。」
「等一下，等一下，」警官无力地说，「几秒钟以前我们好像提到过《旧约》。」
「一点不错。正是这个。您没有看出么？我观察雅克示意让小狗