按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｎ业慕乓彩苌肆耍娑岳眩氤霭旆ǎ曳止ぃ捕赡压亍＠显栏改缸芄芗椅瘢栏傅纳羯衾咸镏а杲�9个月的老七。老大、老二、老三上学去，老四带领老五、老六。车队长期补助我家30元。 “文化大革命”开始，大揪“牛鬼蛇神”。南侨机工抗战时期在西南运输处的那段经历，被当成大问题，大揭大批。我扪心自问没有什么问题，可是有人检举我，要我坦白交待罪行。他们天天审，天天问，就是要我交代“罪行”，查了一个多月，仍无问题。最后，他们抛出了我的“罪行”。说我1948年在空军招待所开汽车，有一天所长叫我开吉普车到南屏街拉进步人士去黄土坡枪毙。他逼问我拉了几个人，叫什么名字。并说人证俱在，还不快坦白。我说根本没那回事，你们能拿出证据来，该劳改，我自扛行李；该枪毙，我站着不闭眼睛。第二天，集中了几百人开大会，会议主持人大声逼问我，要彻底坦白交待。我仍说我没有罪。他大声喊：“褚秦真出来！”当众问褚是否说过所长派车拉人去枪毙之事。“是不是杨保华送的？”褚说：“这事杨保华晓不得！”全场几百人都听到了，会议主持人气急败坏地把褚推了下去。 1976年，粉碎“四人帮”，我光荣退休了，却又闲不住，车队留我继续工作，当教练指导。1984年，我从玉溪车站回到昆明，与儿女、孙子们共享天伦之乐，经常与南侨机工战友们聚会。1985年，正值抗日战争胜利40周年，张智源热心联络南侨机工战友，我积极参与活动，共联络了昆明20多人，举行座谈会。后来，张智源积劳成疾，医治无效病故，我牢记他的嘱托，继续组织机工联谊活动。当时大家最关心的共同问题，就是落实南侨机工的政策。我想昆明老机工多，生活有困难，认为应好好组织起来，于是写报告给北京全国侨联。1986年9月，“南洋华侨抗日时期回国机工云南联谊会”（简称“南侨机工云南联谊会”）终于正式成立了。 现在，杨保华老先生收入990元，医药费也给报销一部分。前前后后我采访了他5次，拍了10盘录像带，最后一次是2004年9月。时经7年，要不是汤小梅同志帮忙，要不是参照林少川先生的著作《陈嘉庚与南侨机工》一书，我很难将杨保华先生描画出来，在此，我感谢林少川先生，感谢汤小梅女士的帮助。 现在，南侨机工的支持者们正在云南畹町地区拍摄题为《南侨机工风云录》的电视剧，共有20集，投资方是南侨机工当年回南洋的老机工们。
最后的南侨机工中国抗战史上最为悲壮的群体（图）
在“南洋华侨机工抗日纪念碑”揭幕仪式上，部分健在的南侨机工与全国侨联及云南省有关领导人合影
2005年新年伊始，南洋华侨联合会的汤小梅女士从云南打来电话，她语调低沉而庄重地对我说：“刚刚统计，自1939年从东南亚各国回国参加抗日战争的机工，目前在中国大陆还有9人活着，平均年龄91岁。你如果再不动笔写他们，将会愧对历史。” 听了汤女士的叮咛，我的心中倒海翻江、百感交集。 汤小梅女士是南洋归国抗战华侨汤耀荣的女儿，曾任南洋华侨归国参加抗战的机工联合会的理事。在她的带领下，我于1998年开始多次采访中国境内的幸存南洋华侨归国参加抗战的机工。在云南的广大地区，我先后采访了23人。那时，在云南的南侨机工还有96人。仅仅数年，转眼之间只剩9人！而且，这9人的平均年龄都在90岁以上！抗战胜利60年，当年20的人现在也80岁了。我确实一直没有动笔描写南侨机工群体，我感到压力大；多少老鬼子来信，多少老八路、老新四军和我联系，多少被侵华日军强暴过的妇女、多少劳工、多少参加过抗日的国民党老兵需要我去面会，我要采访和写作的人物太多了，压迫得我几乎喘不过气来。可我的心，却一直在为南侨机工们当年的英雄壮举而震撼，为他们的命运而感动和哭泣。 我称他们为中国抗战历史上最为悲壮的群体。 昨天还向我们微笑的人在今天就会成为永久的历史。 在我的心目中，我的镜头里，我清晰的记忆中永远存留这样的背影： 采访完了，年老体衰的南侨机工们向我挥挥青筋毕露的老手，微微挪动那饱经沧桑老脸上五官的表情，似乎在微笑中告别。然后，转过身去，沿着鳞次栉比低矮房屋前的小道，悄悄地、默默无闻地又回到命运安排的无奈之中。 他们不知道我一直在拍摄他们年老体衰的身影。 我本来是不相信“命运”的，采访他们，我才感到“命运”的存在。 我采访过的许多机工已经相继离开了我们，想起来，我就感到无限的悲伤。 许多南侨机工在去世前，住房狭窄、家具陈旧、收入微薄、没有电话、没有汽车、受过批判、牵连子女等等等等。总之，没能扬眉吐气。尤其是在动乱的年代，更是如此。 我心目中的南侨机工是中国抗战历史上最为悲壮的群体，一个理由就是他们付出的是爱国热情、付出的是满腔热血、付出的是鲜血和生命，可在长期的岁月中，他们得到的却是误解和不公平的待遇。虽然这两年，南侨机工最终得到了历史的承认和关照，遗憾的是其中很多人已经在精神和物质的困苦之中走完了人生的最后道路。 如今，真实地记录南侨机工，已无障碍，并且不容忽视。回想过去，很长时间他们没有被真实地披露，这段历史没有人敢于触摸。 再不为三千南侨机工的遭遇书写、记录，对我们这些研究历史、尊重历史的人来说就是悲哀。 当然，正像无数共产党人同样遭遇了坎坷一样，时间一定会证明一切，一定会还公正给那些真正代表国家、代表民族利益的人。然而，更重要的是，这种公正还要建立在他们不会为我们和我们的后代淡忘的前提上。
台儿庄战役最后的指挥官国民党少将师长仵德厚（图）
左图：仵德候戎装像右图：仵德候的妻子（孙连仲将军介绍他认识的）
仵德厚老人，1910年生，今年93岁。仵德厚老人现住在陕西省泾阳县龙泉镇雒仵村，生活清贫。我去采访他，与他同吃同住两周。我们一起放羊，一起种菜，一起聊天。 让我生气的是，我吃一张饼，他能吃两张饼！ 让我不解的是，喝盐碱成分高的咸水，我天天不正常，他天天正常。 仵老汉是国民党军的老军人，所以，每天早晨坚持“出操”，慢走一小时。当然，我在的时候，他一人出操，好让我多睡一会儿。老汉由于白内障，所以一只眼睛失明，尽管如此，他每天都坚持看中央电视台的新闻联播。每天看书两小时。他看书时需要戴两个眼镜，并使用一个放大镜。多年来，仵德厚把他的生平一笔一画地写下来，不管是《卢沟桥战役》、《台儿庄战役》，还是《武汉保卫战》、《我的苦难人生经历》等等都记录得一清二楚。老汉有严重的前列腺疾病，但是，无钱医治。他吃一种很便宜的药，吃完就昏迷几小时。 仵老汉虔诚地对我说：“从来没有作家、记者采访我。你来了，是对我国难当头、挺身而出、为国血战人生经历的肯定。我忘不了你的恩情！” 他居然反复使用“恩情”这个词汇，令我吃惊不已。 让我感到“凄凉”和“无言以对”的场面是我问他：“你想对在台湾的黄埔军校同学、中央军同僚们说些什么呢？我可以发表出去。”仵德厚老人想了想说：“我那期黄埔军校的学友都比我年长两三岁，他们都去世了，没有一位活到今天。” 仵德厚老人可不一般，在1949年中国解放前夕，他是国民党第三十军的少将师长。因为在抗日战争中仵德厚与侵华日军浴血奋战的英勇表现，国民政府曾经授予他三枚勋章：甲穗一等嘉禾章、华胄荣誉章、宝鼎二等勋章。不用说，仵老汉是从枪林弹雨中走过来的。 仵德厚老人记忆力惊人，他可以清楚地回忆起1926年到1949年23年中他与“战争”的渊源。“五次围剿”这个词汇，我第一次听到。我以前听过“五次反围剿”的说法。那时，他曾经率部在鄂豫皖和李先念等打过。我是研究抗战史的，所以，经常打断他的详细回忆。抗战史他说得最清楚，可以倒背如流。这正是我要关注的。 仵老汉常常用拐棍杵地对两个儿子大发不满：“70年前的事情我都记得，可你们！”老汉对中国军队的武器史也是很有研究，什么“单打一”、“俄国造”、“老套筒”、“马克沁”、“民团土枪”、“汉阳造”、“日本三八大盖”、“美国卡宾”、“一次世界大战枪”、“二次世界大战枪”等等，他都可以连比带画形容得描绘得很清楚。 “唉！”我一边采访一边在心里叹息：中国是世界上人口最多的国家，光媒体人就有几十万。如果采访“内战史”、“抗战史”、“武器史”、“国军史”、“中国老兵史”的话，我面前这个老头儿是“活字典”呀！台湾的学者们！各地的历史学家们！教育学家们！抗战史研究学者们！难道你们不动心吗？这些老人经历过历史长河中的激流险滩、惊涛骇浪，如今他们已经漂到了平和、稳定的水域。你再不把船划过去的话，老人们将化为壮丽山河的美景。 仵德厚老人有一首顺口溜描绘自己的一生： “十五离家六五还，在外流落五十年。儿女养育全未管，父逝妻亡未得见。抗日战争整八年，每战都在第一线！以死卫国意志坚，收复台庄保武汉。半生戎马半生监，两袖清风遣农田。感谢党的政策好，我得温饱度晚年。” 我看仵德厚前少将的作品有一点像前西北军将领冯玉祥将军的“丘八诗”风格，不过，我没说出口。倒是仵德厚讲了他当师长时类似的情景。 那是在1945年8月；他的部队在北平故宫太和殿前接受侵华日军缴枪投降时的情景。面对北平�