按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他爬了两层楼，一边思索着，“那位寡妇向我点头致意，这说明我并未使她感到不快，再说她还拥有一个很大的花园。作为邻居，我为什么不去请她允许我在花园里自由地散步呢？就算一无所获，认识一位这么可爱的女人也是件乐事。”
思特凡总是严密而合乎逻辑地推理，而且一旦计划制订便会立即付诸实施。于是，他走下一层楼去敲门，过了一会，一个女仆前来开门并通报说思特凡先生来了。
房间里很阴暗，一些微光从长长的帷幔中透进来，所以刚进去时诗人只能徒劳地寻找着这里的女神，最后他看见她深陷在一张巨大的安乐椅里，身着丧服，沮丧地垂着头，好像承受着一种永恒的痛苦的重压。在她旁边的一个香炉里点着一些香料，散发着充满肉欲的、诱人的香气，与房间里的哀伤奇特地交织着。思特凡对这样的氛围有些不习惯，之后又微笑起来。
“夫人，”他以相当轻松的语调说，“我以邻居的名义来打扰您。我从窗口看到了您那些青翠的林间小道，就不能不萌发了到树荫下散步的愿望。我想我运气不太好，竟在您沉浸在悲痛之中的时候来打扰您。”
“先生，”一个微弱的声音答道，“我并不像许多人那样自私自利，他们在自己痛苦的时候就希望他们周围所有的人也都感到痛苦，而我只把眼泪和黑暗留给自己。为了不使任何人难过，在悲痛中我也能承受阳光，甚至也能露出微笑。”
她唤来女仆，命她拉开窗帘，阳光立即快乐地照了进来，使这个一度压抑的客厅即刻变得喜气洋洋。思特凡是个典型的怀疑主义者，他带着些恶意地暗想，德玻伊夫人是否在他等在门口的时间里，刻意布置了房间并穿上了寡妇的装束。
有一阵，两人东拉西扯，他们说了各自的身份，相互试探，最后终于说起了她的亡夫。
“唉，”德玻伊夫人抽泣着，又恢复了她已经丢掉了片刻的令人心酸的声调：“他是一个好人，一个有些愚蠢的好人，与其说他是我的丈夫，不如说他是我的兄弟。”
诗人赶紧回答，“我理解您的痛苦。”但很快他就意识到，没有什么比这番表白更愚蠢的了。
“他满足了我所有的愿望，可是我们之间，并没有那种在我十六岁时就梦想过的心灵相通。”
思特凡无从回答，只好谨慎地保持着沉默。
“哦！爱情，爱情”她接着说，“在这世上有谁能自夸已得到了它？无数次我为自己的青春太短暂、无法寻找和我息息相通的心灵而悔恨！真可惜！第一次婚姻是被埋进了装饰着鲜花的坟墓，当有一天从坟墓中出来，发现玫瑰花已经凋谢，嘴唇已变得苍白，而情人的亲吻也早已飞到别处去了。”
“真见鬼，”思特凡想，“我们离好人德玻伊先生可太远了。”
年轻的寡妇稍稍挺直了身子，她本想向诗人展示一下她那凋谢的玫瑰花和苍白的嘴唇，唉！可是她的脸却泛着潮红，就像个成熟的桃子，正令人愉快地微笑着。
她接着又说：“人是会老的，当自由伴随守寡到来的时候，我发现我的心灵仍然年轻，而身体却不配得到爱情了。相通的心灵经过了几次，但它却认不出我的心灵了。”
“啊！夫人，”思特凡感慨道。
思特凡这个“啊！”的潜台词是：“啊！夫人，您和您的女门房几乎有着同样的感觉。啊！夫人，您的丈夫去世了，因此您现在似乎很自在。啊！夫人，对您来说，情人将是您随心所欲的玩具。”
谈话又进行了一段时间，这个悲痛的美人允许思特凡常来安慰她。最后他总算能站起来打算走了，他向门口走去，发现在架子上有一个打开的象牙首饰盒，里面装满了各式信件，而其中有一张粉红色的信笺特别漂亮。
“瞧，”诗人在向自己的八楼走去时想道，“这张信笺很像女门房的那一张，我肯定在什么地方见过。”
一阵风漂亮的寡妇
4
让娜大妈和德玻伊夫人为何如此殷勤，思特凡实在弄不清楚，他决定坐享其成，不再为此操心了。对他来说，如今这栋房子成了一个真正的天堂。女门房很疼他，就像对待溺爱的孩子。如果他回来晚了，她绝不会去睡觉，以免让他在门口等得太久，而和他说话时从来都咧开嘴微笑着，在他面前既不好奇抱怨，也不蛮横无礼。看门的女神啊，但愿您能学学这个善良的让娜大妈！
但玫瑰总是带刺的，一旦进入门房里，场面往往会发生变化。老太婆情不自禁地挥舞着双臂，转动着无神的眼睛，此时，思特凡对她在说些什么很是费解。他只好想当然地解释，结论就是女门房有点发狂了。他点起烟斗，豁达地忍受着她那些可笑的想法，实际上他充耳不闻，只要发现有一点机会便会逃之夭夭。
他也经常到德玻伊夫人的花园里去，他躲进最隐蔽的角落的阴影里，以便能不受任何干扰地阅读和幻想。除了这短暂的自由，在其他时候他会“偶然地”碰到漂亮的寡妇。他们谈话的话题不再是她的丈夫，而是广泛涉及大自然、艺术，尤其是爱情。这难道不是一切年轻的女人会采取的巧妙计策吗？她们明知道火一定会燃烧起来，但她们还是要玩火。但是思特凡从一开始就看清了德玻伊夫人的意愿，他不会做这个善于卖弄风情的、优雅而虚伪的美人的情夫。对他来说，她只是他在树荫下发现的一座有栩栩如生的、迷人的雕像，而这只是出于艺术家的爱慕，他感到她是一件美丽的首饰。此外——请原谅我出言不逊，我要预先告诉您——一个月以后他就会让她做自己的情妇，但他对她的尊重仍然不会超过第一天。但迄今为止，我可以肯定，寡妇那挑逗的目光、阴晴不定的面容，只是让他觉得十分可笑。他梦想中那个美好的女人在最严密地保护着他，眼前这个女人根本无法与之相比。然而很快，思特凡惊讶地发现，这样柔弱、优美的女人，就像一把竖琴那样在他的指头下颤动着，他就像得到了一件美妙玩具的孩子，一心想找出这个好玩的机器的全部齿轮。直到有一天，心灵沉默了，感官躁动起来——美人鱼总是诱人的，即使人们已经知道也是枉然——好奇地听美人鱼歌唱的冒失鬼，一天晚上十分吃惊地发现自己躺在她的怀里。这也正是我刚才出言不逊的原因，不过直到现在，我还为此感到羞愧。
除了拥有一个善良的女门房和一个在大花园里的可爱玩偶之外，诗人又增添了第三种乐趣。有一天上楼时，他看到在他前面几级楼梯上有一个大约十六岁的动人的女孩，她有着金黄色的头发，神态优雅却又有点胆怯。她轻盈地滑开了，并没有留意我们的诗人。他还没有来得及看清她的面孔，她就推开一扇门，走进诗人楼下的房里去了。
在诗人的小房间里，思特凡自言自语道，“真奇怪，我从来没有注意过这个女孩。”
他连着抽了三烟斗烟丝，这表明他正在全神贯注地思考。
另一天，他装着走错了楼层，前去敲那个小女孩的门，没有人答应，他想，“她不在这儿，真遗憾。可是，见鬼的是我能跟她说些什么呢？”
于是他默默地离开了。
思特凡渐渐心神不宁起来，他已经有好久不到花园里去了，他一连几个钟头倚在窗户上，全然不顾火热的太阳。在楼梯上，让娜大妈碰到他上上下下了五六回，她对这种奇怪的散步方式大为不解。“这是为了锻炼身体”，他回答道。他既心不在焉，又忙忙碌碌。有二十次女门房见他张开嘴想说些什么，可是二十次他都立刻脸红起来，只是向她要钥匙。
一天上午，他正在房间里抽烟，笼罩在厚厚的烟雾当中，这时，有人敲门了。他沉浸在自己的幻想之中，没有马上回答，而那人径自进来了，是楼下金黄色头发的姑娘——思特凡每夜都梦见的人。
“邻居先生，”她显得有些幼稚地说，“我看到您的窗台上有美丽的玫瑰花，我来向您要一束。”
她微笑着，用清澈而充满幻想的眼睛盯着诗人。思特凡目瞪口呆，惊慌失措，不知说什么好。为了掩饰窘态，他只好假装驱散烟雾。
金发女孩毫不拘束地向窗边走去，“我的天哪，多么浑浊的空气啊！ 先生，您是怎么想的，您宁肯喜欢一个难看的烟斗而不喜欢这些如此芬芳的玫瑰花？”
她摘了三四朵花，轻轻地把刺去掉。思特凡赶紧喝下了他随手拿到的一大杯水，以便有时间想出怎么回答，可是，他实在想不出，只得笨拙地笑着。
女孩脸有些红，她最后问道，“我是不是打扰您了？”
“哦！小姐，”思特凡终于说出话来。
他一边说着，一边跑向玫瑰，把所有的花都摘了下来，然后，把花束递给姑娘。
“我很抱歉，”他说，“只有这么一小块花坛。您想要些马鞭草吗？”
“不用了，”她答道，“您不该把所有的玫瑰花都摘给我。明天它们就会凋谢了，这样的话，如果我还想要几朵来装饰我的房间，就没法来要了。”
“不过还会有马鞭草。”
“谢谢，邻居先生，”她边离去边说，“我不想像这样夺走您的所有花儿。”
年轻人用狂喜的目光追随着她离去的背影。温柔的诗人，他曾经无数次梦想过这位姑娘的那种自由、对虚伪的道德一无所知的纯洁。而这时时来围着他旋转、使他的小房间充满微笑和欢乐的白皙的身影，不就是在那些不眠之夜陪伴着他的女人吗？他慢慢向窗口走去，�