按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我默默凝视着邱吉尔的造像,深觉他是一股力量的化身,如他所说:“在战争中,坚决;在失败中,不屈。”从他的眉宇神情之中,我们到处可以看到坚定刚强的一面,悲观与消沉的情绪丝毫侵蚀不了他(甚至是暂时的突击),在每24小时的生活里,他未曾让出一分钟来给消极盘踞,他永远是一个精神抖擞意气纵横的人!①
这种邱吉尔式的“大气魄”强烈地冲击着他身上的空虚、狼狈、泄气、沉闷、不稳定、恹恹之态、懒惰,使他在痛苦的嬗变中朝着他心目中“伟人”的目标前进,逐步走上一个真正“男子汉”的生活道路。在他的“大学札记”中,有许多篇幅都记载了他对平庸与堕落的抗拒与思考。他由梁启超论堕落形态联想到成大事者所应有的气象,由胡适论“有所不为”联想到仁人志士应有的狂狷精神与牺牲精神,由罗素的论“有所避”、屠格涅夫的论“远离敌人”联想到自我牺牲的胸襟和不合则去的决绝,由鲁仲连的甘于贫贱、拒不受封联想到高士的高超洒脱和为人的尊严,他愈来愈觉得在孤独中创造自我的重要性,正如他诗中所写:
息交绝游少交往,
消尽猖狂消尽想,
倦做兴来忘我人,
枯守索寞又何妨!
第二部分自省:痛苦中的嬗变(8)
他说:“我要做一个伟大的人,有一种伟大的自处生活和一种伟大的对人态度,我要使人以我而骄傲,不使人以我而羞耻,我在别人的心目里要成为一个永不能忘的有光彩的人。”“我不自安于平庸的‘好’,我要使人佩服,使人受感动。我‘要……深深的影响别人’!我所做的每一个动作、所说的每一句话、所做的每一件事,都要问问是否可合这个标准。”“假如有虚荣心的话,这该是我最大的虚荣了,但我自信它是无害于我,也是无害于人的。”①1957年6月10日,李敖在日记中有述志诗一首:
二十二年悲欢事,
如今慷慨付浮云。
把握目前休回首,
埋头一意做新人。
在大学阶段,李敖的性格和思想已基本上趋于定格。在李敖的全部日记和札记中,我们可以看到,他对自己的生活学习,从始至终都是以做一个伟大人物的标准去要求自己的,他在古今中外的成功者和传奇人物身上寻找着人生的答案,“不论是东海圣人的,还是西海圣人的,我都一网兜收,从摸索和试验中,求得安身立命。”②应该说,在大学时代的后期,李敖的思想是清醒的,但他又无可奈何。他不满周围的环境,但只能怀着一种“暂与俗人偕”的心理,来提升自己。他在日记中不时地提醒自己,用大胸襟、大眼光去看问题,去除俗情,脱胎换骨,并认准方向,矢志不渝。这种理智而执着的追求使李敖不再作任何他想。著名的社会学家潘光旦教授在谈到青年的狂狷性格时曾经说:“大率狂的易流于放浪,而狷的易趋于胶执。放浪之极,或胶执之极,而‘无成就’,则‘暴气’而不能‘持志’的结果,势必转趋消沉,而消沉之至,竟有以自杀做最后的归宿的。”③也许正因为有了这种比较清醒的意识,他才没有受到更多的世俗的盅惑和传染,没有“暴气”、“消沉”以至“自杀”。
勿庸讳言,李敖是奇才,不世出的奇才,但与生俱来的才华,必须经过血泪人生的砥砺才可能生根发芽,绽放出绚丽的奇葩。可以说,没有学生时代刻苦自励的磨炼,就没有他在文坛上叱咤风云的明天。李敖在大学二年级写就的小诗《我将归来开放》,正是这种充满了自信和乐观的情感抒发:
第二部分自省:痛苦中的嬗变(9)
因为我从来是那样,
所以你以为我永远是那样。
可是这一回你错了,
我改变得令你难以想象。
坏的终能变得好;
弱的终能变得壮;
谁能想到丑陋的一个蛹,
却会变成翩翩的蝴蝶模样?
像一朵入夜的荷花;
像一只归巢的宿鸟;
或像一只隐居的老哲人,
我消逝了我所有的锋芒与光亮。
漆黑的隧道终会击穿;
千仞的高岗必被爬上。
当百花凋零的日子,
我将归来开放!
第三部分“想过一段新生活”(1)
题记
沉沉一片力,
亦侠亦温文。
——《一个预备军官的日记》
一、“想过一段新生活”
台湾大学素有“杜鹃花城”的雅称。此时已是1959年的7月,幽静的校园里依然一片馨香。杜鹃花花期刚过,残红遍地;驰名世界的高沙百合、蝴蝶兰花影摇曳,恣情绽放。花香阵阵,绿叶婆娑,曲径亭榭,处处荡漾着春的气息。
毕业班的同学们显得比平时更加忙碌。朋友们欢天喜地,情人们难舍难分。他们成群结队地联欢、照相、互访、看电影、办舞会,如同将出笼的小鸟充满了一种得解放的兴奋。不过,在他们中间并没有李敖的身影。
在校园幽静的甬道上,李敖独自徘徊。此时此刻,他从心底里透出一丝苦涩。站在文学院高大的拱门下,他寻找着自己人生的下一站。他感觉到自己正站在人生的十字路口。在他面前,有两条道路等待着他的选择:一是考历史研究所,做姚从吾的研究生,姚从吾正满含期望地等待着他;二是投笔从戎,完成每个男子成年后都必须履行的兵役义务。
望着眼前熟悉的教室、图书馆,那高高的椰子树,绿茵如盖的草坪,那通向傅斯年纪念亭的幽静的小道,那铸有傅斯年手书校训的纪念钟,钟上的八字校训变得模糊起来,他已没有了刚进校门时的那种热望。他厌倦了学院的生活,加上个人情感上的创伤挥之不去,他恨不得马上离开这个令他触物伤情的地方。至少是此时,他不愿意在这里多呆一分钟。
1959年7月7日,李敖在毕业前夕拜访了姚从吾先生,并把自己拟就的《〈宋代婚姻〉研究计划》递给老师,向老师晓明自己下一步的研究计划。第二天他又与姚从吾先生长谈了四十多分钟,尽管老师一再相劝,但他还是决定暂时不考研究所,先去从军,要去过一种全新的生活。
第三部分“想过一段新生活”(2)
三天后,他在日记中写道:
晨启庆携来姚先生信,力劝我不可放弃研究所。姚先生昨晚请其来舍找我,适我不在。姚先生今晨言赴校与我面谈,我却不欲见之。
8月3日,李敖又有日记如下:
整日不出户。夜电影亦辞去,特别想过一段新生活。(一)耐寂寞的、(二)努力的、(三)强悍。
他决定下来的事,没有人能够劝得动他。
1959年9月7日清晨,李敖在台中古城登上了公路局迎接新兵的汽车。
汽车沿着台南平原一路向南飞速行驶,车中的李敖心潮起伏难以平静。他的脑海中依然闪现着为他送行的台中好友们的身影,张世民、张光锦、姚嶂、李述古、韩昭先、张仁龙……他为自己即将开始的新生活而兴奋。几十分钟后,汽车驶入了台南县境,车过后壁小站时,他再也抑制不住内心的激动,掏出张光锦送他的原子笔,写下了这段新生活的第一页日记。
上午九点,李敖从彰化登上了赴凤山的火车。从车窗东望,阿里山绵延百里巍峨雄浑。太阳早已从高耸入云的玉山主峰升起,像一个断线的大红球,光芒四射,沐浴着青山翠谷,生发出万千气象。铁轨两旁,台南平原一望无际如诗如画。河川纵横,稻浪翻滚,甘蔗园、棉花田、香蕉林、木瓜林、竹林、茶林、樟树林,像一幅幅彩色图案组接在一起,一派旖旎迷人的风光。李敖为眼前的情景而兴奋,在车上谈笑风生,情绪高亢,车过台南,当他看到那块有名的“北回归线标”时,禁不住放声高唱,宣泄他自由心灵的回归。当凤山遥遥在望时,他的激动心情再也难以抑制,不禁吟诗二首:
第三部分“想过一段新生活”(3)
欢呼声里到军营,
新式步枪照眼明,
我是人间鼙鼓客,
只有铁血无柔情。
火车呼呼到凤山,
头发剃光制服穿,
投笔李逵执板斧,
军号声里觅鲁班。
凤山是台湾省西南部的一座小城,西临高雄港,东临屏东县,北临大贝湖风景区,因凤山丘陵而得名。城内北有法源寺、南有镇安宫两处古迹,叙说着小城的历史。城市的东半部为淡水溪的支流凤山河所环抱,空气清新,气候湿润,为高雄县县府所在地。自从国民党退守台湾后,这里的陆军步兵学校便成为台湾当局的一个重要军事集训基地。按照当局法令,每个男性青年都需到部队服役二到三年,大学毕业生学员经过训练分到部队后无须考试,大小都有职务,又叫充员官(到1960年以后,政策有变,大学毕业生就不一定再有职务了);非大学毕业的士兵叫充员兵。这在当时是国民党为“反攻大陆”培训后备队、灌输“三民主义”及“反共”思想实行群体塑造的一种重要方式。李敖这一批已是第八期。
第三部分“想过一段新生活”(4)
下午六点,李敖作为第八期的新学员踏入凤山步校。他被编入第三总队第二大队第九中队第五号。当场领衣、削发,然后访友,一直忙碌到深夜两点半才上床,但一日来的变化使他辗转难眠,睡而又醒,心绪依然处于亢奋之中。
显而易见,挣脱出学院的樊笼,李敖的心情轻松愉快。他在给同学的信中说自己正在非常“卖力”地过