按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“大家谈论不休；而我眼中只有皮耶；皮耶躺在死亡之床上。”
在这段弥漫着哀愁与困惑的日子里；她心神不宁、神经紧张；总是沉默无语。两家人都为她忧虑。一个单身女人带着两个孩子；日子怎么过？
皮耶的朋友想到发起募捐。玛丽只用两个字；便把这念头给打消了。“反对”。政府通知雅各·居里；玛丽可获国家抚恤金；比照巴斯德遗孀的前例。但她拒绝接受；她说她可以工作；愿意工作。
那么；她该在那儿工作；做些什么呢？她要的是什么？答复是她什么都不要：“我甚至不要自杀。”她在灰皮小本子上写。
雅各·居里和顾维为这事与皮耶的朋友商量。他们吁请教育部设法；梭尔邦的科学部于是召开了一次会议；终于提出这样的邀请：只要玛丽愿意；她可以继任皮耶原有的普通物理学教席。
这份工作是她愿意接受的：过去还没有女性获准担任高等学
校教职。和其他某些领域一样；女性首次踏入；是踩在一个死去男子的肩膀上才得成功的。
“我愿试试。”她说。1906年5月13日；她受聘为助理讲座；溯自5月1日起生效；年薪10000法郎。她在灰皮本子上写：“我亲爱的皮耶；我要告诉你；金链花开了；紫藤、山楂和鸢尾花也含苞待放；你一定会喜欢的。我还要告诉你；他们把你的教席给我了；有些笨蛋还为此恭喜我呢。”
雅各、顾维和约瑟夫都放了心；分别返家；留下疲倦但沉静的玛丽。顾维于5月9日致函玛丽；感谢她愿意“暂时放下哀思；留心皮耶极其关切的科学事宜。”顾维还告诉她正在实验中的电路（electrical circuit）新发展。1898年；顾维已发现布朗运动（Brownian movement；微粒体在液体中的无定向无规则运动）是热现象。
“一切都阴郁苦闷；”玛丽于6月16日写道；“忙于生活琐事；竟无余暇静静地想念我的皮耶。”
灰色笔记本的内容；目前仅有极少数的片断公诸于世。不过；我们获悉；布洛妮亚30年后描述出来一幕令人毛骨悚然的场景；玛丽当年并未在笔记本里告知皮耶；虽然皮耶总之是看不到的了。
那是在布洛妮亚准备离开玛丽；回到札柯潘她的丈夫身边之时。有天晚上；玛丽唤她进入卧室；那春天的夜晚并不冷；但是壁炉里生了火。“布洛妮亚；”玛丽开口；“你得帮我。”她锁上门；从衣橱里取出一包黑色厚纸包裹的东西；拿起剪刀；蹲在火前；示意姊姊在她身边坐下；然后打开包裹。
里面又是床单捆好的一包。她解开床单；布洛妮亚看到一团
沾满干泥和血迹的衣物；就是皮耶在道芬路上摔倒时身上的衣服；玛丽放在她房间里已有一个月了。
她开始一剪一剪；有条不紊地把皮耶的外衣剪成块；一片一片地丢进火里。忽然她停下来；疯狂地亲吻那沾了泥土的衣服。布洛妮亚夺下剪刀和衣物；把包装纸、床单等都丢开。
“我不能让别人碰这些；”玛丽说；“你懂吗？”
她猛地抱住姊姊；哭喊：“我怎么活？我怎么办？”
布洛尼亚花了很长的时间才抚平她的情绪；送她上床；看她睡下。
春去夏来。内心一片灰暗之际；阳光只能带来痛苦。“我每天待在实验室；”玛丽在灰本子上写；“再也想不出有什么能带给我快乐；也许本来科学工作能；但现在连这也不行；因为我若有什么成果；怎堪不能与你分享？”
可是她一定会有成就；她也一定要承受寂寞；因为；这就是她的人生。
第三部 盛名第十四章（1）
1906年11月5日中午；人群开始向梭尔邦大学涌去；其实课程要到一点半才开始；讲堂的门都没开；大家就聚集在门外的广场上。到一点钟；小物理讲堂的门一开；人群立刻蜂拥而入；门几乎是立刻又关起来了。“前排座位的听众看起来像是来听交响乐团演奏的人；”新闻报报导；“他们衣冠楚楚、高戴礼帽。幸好讲堂是阶梯式的！”坐在皮兰太太和艾培之间的是葛里佛伯爵夫人；她戴着自制的衣帽；很容易辨认出来。
大约有十五名塞佛尔来的学生；到场观赏这场重要演出：女性大学教授的第一堂课。她们很惊讶地发现；到场的名媛贵妇、艺术家、摄影记者和波兰移民比学生还多；大家一起坐在讲堂里；听讲“气体的电离”。
按照惯例；一位新任教授开课；应由教务长先作介绍；教授一开口则先向教育部和校方表示感谢；接
着颂扬前任教授的卓越贡献。但是到一点二十分；艾培站起来宣布：尊重玛丽·居里的意愿；前面的这一段仪式都省略了。一点半；玛丽悄悄溜进讲堂。她把讲义放在桌上；两手交搓之时；台下的听众热烈鼓掌。她低眉敛目；等待掌声止息；然后以平板的声音开始讲课：“想想十年来物理学的进展；我们会惊讶于；我们对于电和物质的看法改变了多少。”她是接续皮耶的课程；从他的断裂之处接下去讲。
但是她心灵的伤痛太深；精神几乎是在崩溃的边缘。她的声音根本听不清楚；说话的速度又太快。反正；底下的听众本就听不懂她说些什么———她就是讲中国话也没大差别。可是在这讲堂里进行的一切仍让听众泪眼模糊、喉头发紧。每一个人都被这穿着黑衣的瘦小人儿深深吸引住了。
她讲完课；掌声如潮。她收起讲义；溜走了。时距那矮小的波兰学生初自华沙来此、首次穿越梭尔邦的校园；已是15年了。
“她鬈发覆额；有如梅姆灵（画家）笔下的圣母。”有人这样形容玛丽那天给人的印象。另一位先生则写道：“她奇异的脸庞看不出年龄；明亮而深邃的眸子则似乎阅读太过或哭泣太甚而显得疲倦。”新闻报专栏作家把这件事说成“女权运动的一大胜利；因为既然女性可以在高等学府教导男女学生；所谓的男性优越何存？我敢说；女性跻身人类之列的日子就要到了。”
玛丽登上讲坛几个月后；一个名叫伊佛特（Colette Yvert）的畅销小说家出了一本《科学公主》；书中女主角特瑞西（Thérèse）是医生之女；继承父亲衣钵；虽然已婚；育有一女；仍继续行医。结果
呢？实际的生活可不像外表看来那般绚丽：她照顾不好家庭；先生的衣领没有浆挺；而孩子也夭折了。丈夫于是向一个懒散的小寡妇处寻求慰藉与热情。特瑞西终于了解自己不应仿效父亲；而应学习母亲的榜样。故事的高潮是特瑞西放弃自己的事业；在家里大宾宴客；为的是帮助丈夫事业有成。
小说暗示的是；居里夫人若在家中相夫教子；她的丈夫便不会意外身亡———死时所穿的衬衫说不定还掉了个纽扣没缝。就算是家中有仆人；没人监管也是不行的。
那年底；《科学公主》获颁“妇女奖”；评审委员全是女性。女性主义的路；还遥远漫长得很呢。
比较严肃但也更伤人的攻击来自凯尔文爵士。这位高龄83的显赫老人曾到巴黎来参加皮耶的葬礼；一向对玛丽也很关爱。但他认定镭不是一种元素；并且把他的意见用投书形式刊登在伦敦《泰晤士报》的头版；这当然引起极大的骚动。
他的假设是：镭可能只是铅和氦组成的分子。这不仅与玛丽·居里的假设不符；也违反卢瑟福和索迪的“原子能”理论。身为英国物理学元老的凯尔文；显然对这些年轻后辈大不以为然；但他也必须为他的立论努力辩护。
1906年整个夏季；《泰晤士报》成了这场激战的战场；战火还延烧到专业杂志《自然》。当时所有的知名科学家；或迟或早都卷进了这场论战。
“我认为没有必要驳斥凯尔文爵士的理论。”玛丽语气高傲地写道。代表现代放射能化学的科学家；都支持她抗衡元老的立场。
她是对的；看不出原子放射能可能性的人既已提出质疑；与之争辩是没有用的；要设法证明才行。
为了证明；她必须制造。四年辛苦工作；几千次的实验过程；她确实是有几公毫的镭化合物；但现在要的不是这个；而是纯镭元素。玛丽是惟一可以制造这种金属的人。从这时起；她的实验室得到相当有力的物质支援———来自安德鲁·卡内基。
卡内基经营钢铁工业赚了大钱；现在个人生活虽仍很俭朴；却热心资助各种行业。皮耶死后；他在巴黎见过玛丽；看到她裹在忧伤的盛名之中；却沉静如常。他为玛丽言行的简约、目标的明确深深感动；决定资助她的研究。他的做法相当高明：他与巴黎学术院副院长商议捐款事宜；建议成立一个基金会；不叫卡内基基金会；而叫做居里基金会。“居里；包括居里夫人；”他解释说；“这是我衷心所愿。”
玛丽有了资金；重新整顿实验室；更新设备；增聘助手；用她自创的方法；训练出新一代的研究人员；同时在德比纳的协助下；着手证明凯尔文爵士的谬误。这又花了四年时间；辛苦磨人的工作；得到的是以数量而言微不足道的成果———十公毫的镭。
“制造的过程非常困难。”事情结束之后她只说了这么一句话。利用水银阴极电解镭溶液；她提炼出微量但无可置疑的白色金属镭；估计熔点在摄氏七百度。
同一时期；她还解决了与德国化学家马克华（Willy Marckwald）的一场纷争。马克华经过与玛丽同样艰辛的实验；以为自己发现了新的放射性物质；命名为Radiotellure。玛丽认出这物质不是别
的；正是她所发现的钋；于是花了十个月的时间证明此事；甚至以德文发表了一篇备忘录。马克华不得不承认落败。
凯尔文倒没有尝到战败之辱；他等不及迷人的居里夫人证明他的错误；先行去世了。从某方面来说；他帮助了玛丽；因为只要承受得起；别人的挑战是最可贵的。玛丽因骄傲�