按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
选自《法国电影新浪潮》焦雄屏著（江苏教育出版社2005年5月版）
天下电影论伊丹十三〔日〕佐藤忠男（1）
胡克译
伊丹十三是著名电影导演伊丹万作的儿子；生于1933年。伊丹万作以创作富于智慧又适合知识分子口味的讽刺喜剧杰作而名扬电影史。他的儿子非常明显地继承了这种倾向。伊丹十三最初是商业设计师；1960年演出了首部影片；但在此后的一段时间里一直默默无闻；演技未能引起人们的注意。可以说；他首先是以文风洒脱的随笔作家开始为人所知的。收录在《欧洲寂寞日记》《女人们！》《比小说更离奇》《日本民间故事大系》等著作中的随笔用讽刺性的观点和阐述来谈论人们司空见惯、习以为常的事物；令人兴味盎然。知识分子阶层对待事物刻板、沉稳的态度是一种普遍倾向；对此他予以否定；认为还是更轻松、更富有趣味性和幽默感为好。这种气度；在日本经济取得成功、因而必须具备一种较为宽松的心态的今天；更适宜表现日本文化的各个方面。不过；伊丹十三的随笔在显示出这种气度的同时；还能使人领略到他的与众不同之处。
从1967年伊丹十三参加大岛渚导演的《日本春歌考》的时候开始；他那种嘲笑知识分子的独特演技开始受到承认。在《不再犹豫》（1979）这部影片里；他扮演一位总是做出一副智者的表情、态度极其认真地说着毫无意义的话的男人；使人感受到淡淡的悲哀；简直像伍迪·艾伦一样。这种才能在他作为一名电视的表演节目和采访报道节目的主持人时；得到了良好的发挥。即使是严肃认真的历史栏目；一旦由他负责；通过巧妙灵活的安排设计；就会成为充满机智幽默、令人惬意开怀的精彩节目。不仅仅在担任电视节目主持人时如此；在表达自我观念的导演工作中他也同样灵活机敏、足智多谋。《葬礼》与其说是个不同寻常的故事；不如说是把谁都会经历的事情；从讽刺的观点出发而做出的重新认识；并用随笔的风格加以展开。这就是伊丹十三的特色。
1984年；在他自己的电影制片厂导演的第一部作品《葬礼》完成的时候；没有任何一家大型电影发行公司承揽发行。这是因为根据发行商的常识；不管内容多么有意思；观众也不会来看片名这样不吉利的电影。因此；《葬礼》只能在专门放映低预算的艺术影片的少数小型艺术剧院公映。结果影片大获成功；上映的电影院迅速增加。观众们非常欣赏用轻松而智慧的方式对待任何人都要经历的沉重事件。
《葬礼》顾名思义；是以一个自始至终的葬礼构成的一出戏。影片中的丈夫和妻子是有一定知名度的演员；所以既非一贫如洗又非无名之辈；尽管如此；他们的家庭仍称不上是富贵之家；也算不得名门望族。一天；妻子的父亲突然病逝；理所当然；夫妇二人必须举办葬礼。这可是件未曾遇到的事；由于平常也没有做过什么准备；他们一时不知怎么办才好。但是；他们打了一个电话给殡葬公司之后；迫不及待的殡葬公司马上派人来为他们筹备一切、指挥调遣。夫妇二人只要听从他们的安排就可以万事大吉。由于这对夫妻的经纪人、老朋友以及关系不错的邻居都来帮忙；所以除了丈夫的情人在最忙的时候求爱使丈夫感到为难以外；没有发生任何困难的事件和意外的问题。一切大体上循规蹈矩地进行。
按说葬礼仪式必须严肃地毫无差错地进行；可是这事谁都不熟悉；因而各种琐事也会使人手足无措；由于要同从家乡农村来的乡亲们、住在附近的老人们、夫妻二人职业关系上的熟人等形形色色、不同生活背景的人物打交道；结果夫妇二人在对待他们的态度上十分微妙地出现了偏差。为了调整这些人际关系；丈夫和妻子不得不费尽心机。除了丈夫和情人的性爱场面之外；总体上说；影片是用高品位的幽默出色地将葬礼的过程描绘了一番。一言以蔽之；这就是喜剧。但是；这部影片绝不是用挖苦和嘲笑的方法来对待理应庄严肃穆的葬礼以赚取笑声的闹剧。主人公一直打算把葬礼办得更严肃些；只因他总是被那些不熟悉的琐事干扰而难以适应。但是在最后；多亏一位故友的未亡人一番出乎意料之外的高尚言行；得以把庄严的仪式圆满地引入高潮。
这部影片没有什么走红的大牌电影明星；但是有不少演技精良的著名配角演员参加演出。在人们从容不迫地尽情欣赏他们似乎是漫不经心地制造出的笑料的过程中；这场有些混乱和脱离了正轨的葬礼仪式；不知不觉中已经变得秩序井然了。一直把观众引导到影片结尾的伊丹十三游刃有余的导演技法是相当高明的。
在伊丹十三的影片里；总有能够让观众精神振作的地方。以《葬礼》为例；葬礼仪式挺不吉利；它会使人意志消沉、打不起精神；也就是说；从常识的角度看；它会给相关的人士造成精神方面的损害。但是；这部影片却使人们突然之间清楚地认识到；即使是葬礼仪式；也有其未必一定如此的另一面。首先这是由于在惰性作用下的日复一日的生活中；葬礼好像在一瞬间使人恢复了严肃性。尽管事实上它也许只不过是一种形式上的、伪善的事物；但如同戏言也能成真一样；人们的注意力逐渐从表面的严肃性向本质的严肃性转移的情况并非不可能发生；严肃性可以振作精神。其次；在举行葬礼期间；平常不在一起生活的亲戚等从乡下来到城市的人们、脸熟但是没怎么说过话的邻居们都聚在了一起。虽然一切均有殡葬公司在安排操纵；但在这样的环境中；只要有心；恐怕仍然会有预想不到的相逢和意外的发现。同不熟悉、没来往的人相逢相识是件非常有趣的事情吧。还有；平常家里人不介入工作方面的人际关系；但在这个时候；有工作关系的人们纷纷到来；为家庭成员服务。按照“情理”一词字面的意义解释；这的确是出于情理；但是有的时候；不见得没有出乎意料的遭遇。
天下电影论伊丹十三〔日〕佐藤忠男（2）
人们通常认为；在葬礼中对这类事情感兴趣是“轻浮”的；但是；只要我们把这种惯常的观念先稍稍搁置在一旁的话；就可以清楚地发现葬礼中存在着大量以勃勃的生机吸引着人们、使人们的精神为之振作的趣味性要素。伊丹十三的卓越之处在于对此没有像黑色幽默那样；采取“轻浮有什么不好！”这种乖僻的态度；毋宁说；他只是非常坦率地向人们指出；妻子的父亲是在自然状态下应该死去的死者；托了死者的福；遗属们才能聚在一起度过愉快而紧张的几天；使生活变得清新起来；因而真想向他表达感谢之情。
全部按照普通家庭的普通葬礼的程序拍摄电影；是出人意料的设想。后来在制作这部影片的时候；任何一家大型电影公司也不愿意为它发行。确实；假如它仅仅记述了一次悲痛的葬礼；或者相反；只是用轻率的笑声取代悲痛；也就是所谓的黑色喜剧；那么尽管可能得到人们在某种情趣方面的认可；也仍然不能说是获得了征服大众的成功吧。这部作品的成功之处；是它在不悖于常理的情况下；把葬礼本身所包含着的人们心照不宣的愉悦；一本正经地、非常认真地、同时加上适度的诙谐表现了出来；而且表现得既坦率又巧妙。
如同《葬礼》这部影片表现的是任何人都会经历的事情一样；第二部作品《蒲公英》是以日本人都吃的一种便宜的食物——汤面的制作方法为题材的。这个可笑的故事是：在高速公路附近；有一个可以吃到拉面的便宜的大众餐馆，跑长途运输的卡车司机顺路在这停留；指导这里的女主人制作美味的拉面。影片完全是对美国西部片的滑稽模仿；司机的举止做派有如西部片中的枪手；他帮助柔弱的女主人对抗附近实力雄厚的拉面馆。把美味拉面制作方法的种种诀窍传授给女主人；却不要任何报酬；影片幽默地赞赏了司机的骑士风度和侠肝义胆。在当今日本；美食家盛行；电视节目中也有很多关于烹调的节目很受欢迎。
伊丹十三本人由于以其丰富多彩的构思导演拍摄食品公司的广告片并参加演出而名声远扬；只是谁也没有考虑过这也可以被利用来拍摄故事片。着眼于此；认为能够在剧情中表现烹调的想法是伊丹十三的独到之处。美味食品的制作方法和吃的方法被巧妙地组织进剧情之中；悬念、幽默等最终变为情欲的根源；这些地方确实显示了他了不起的才气。然而；他是不是认为单纯讲述一个长途运输汽车司机帮助拉面馆女主人的故事；还撑不满一部影片，于是；便塞进了各种和烹调有关但同情节主线没有联系的插曲；不免给人留下故弄玄虚的感觉。
真诚地关注美味拉面的制作方法成为这部影片观念的核心。更进一步说；尽其妙诀地制作出一种物品并得到人们的赞赏；自然会令人欢欣鼓舞；这是完全具有广泛说服力的道理。在这部影片中；拉面被挑选出来作为这种物品。越是一件平平常常的物品要达到登峰造极的程度就越是困难。当然；这种平凡的道理用普通的方式说出来；毫无趣味。因此；用什么样的语言说才能使平凡的道理变得有趣呢？这就需要高度的智慧。
如果说《葬礼》是按照葬礼的程序进行拍摄的一部教育电影；那么；《蒲公英》也具有教育影片的特性；它表现的是拉面这类大众食品。伊丹十三曾经积极从事电视纪录片的工作；虽然主要是以报道记者的身份出现在那些电视纪录片中；但是；他对节目素材进行了种种形式上的组合和实验；颇为有趣的处理方法富于他个人的风格。因而；恐怕不能只把他当成一位报道记者；他与节目的策划、制作、构成等都有密不可分的关系。他的做法；给电视纪录片摄制中“用哪种方法”、“哪些是可拍的”这些最基本的范畴注入了娱乐要素。毫无疑问；他是在利用电视纪录片来掌握如何为电影的最枯�