按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在爱玲将要离开前夕的10月15日，爱玲和王祯和及母亲一起去拍照留念。当时相机还不普遍，那天照相师很认真地替他们拍了很久。那是爱玲花莲之行与王家惟一合拍的照片。
我们今天仍有机会看到这张老照片，虽然它已经泛黄而模糊。照片上的张爱玲穿着花的低领衬衫，皮肤白嫩，显得年轻而漂亮。难怪后来作家水晶的女同事们看到这照片，说张爱玲看起来像三十多岁。但在王祯和与水晶眼中，张爱玲像是二十多岁的年轻姑娘。按照原来的计划，爱玲准备从花莲去台东、屏东，参观当地独有的“矮人节”，然后取道高雄回台北。然而，他们刚到台东时，火车站站长就告诉她，说是台北的麦加锡先生要求转告她，说她先生病重，要她赶快回台北。
听完站长的话，爱玲觉得心在猛地往下沉。天地似乎都旋转了起来。多年以来，她一直在为赖雅的身体状况担忧。时时都有战战兢兢、如履薄冰的危机感。但是，没有想到，这一次她刚离开，赖雅就病倒了。没有她在身边，谁来照顾他呢？为了赶时间，他们乘巴士从屏东到高雄，再换夜间火车开往台北。一路上，爱玲望着窗外匆匆而过的景物，不免忧心忡忡。她恨不得长上翅膀，一下子就飞到美国，飞到赖雅身边。到了台北，她才弄清楚赖雅发病的过程：赖雅在她动身后一星期起程去华盛顿。在巴士经过宾夕法尼亚的比佛瀑布市（Beaver Falls）时，他突然严重中风，在当地一家医院中昏迷过去。霏丝得知后赶到比佛瀑布市，然后把他接回到华盛顿她家附近的医院中。
“那他现在怎么样了呢？！”爱玲心急如焚。麦加锡先生遗憾地告诉她，自从霏丝打来电话后，就再也没有赖雅的消息。爱玲的心在剧烈地跳动着。她仿佛看到了烟波浩淼的太平洋彼岸病榻上赖雅企盼她归去的目光。然而，她还不能回去，她身边的钱只够买到加州的机票。何况，她此行到香港写剧本的目的还没有达到。是的，她还不能回去。坐在从台北飞往香港的飞机上，爱玲望着窗外片片浮云飘过。“浮云游子意，落日故人情”。她在心中默默企盼：亲爱的甫德，祝你健康！我会尽快地飞回到你的身边！香港，依然是熟悉的香港。这曾经留下她少女时代的欢笑，中年时代的离泪的地方。旧时的景物都还是在的，可是她已没有了昔日的少年情怀。“老大冒”招牌下的面包店里，已没有当年上海滩的味道；青岛咖啡馆里已无法体会到当年的优雅情调。正所谓：“景如旧，人皆老，如今不比旧风流。”
并且，爱玲的这次香港之行多少也带着一丝无奈。她本来是应宋淇夫妇之邀而来，为电懋公司写《红楼梦》上下集的电影剧本，稿酬可在1600至2000美元。她希望能利用这个机会多赚一些钱，多少可以缓解一下她们在美国生活的经济困窘程度。
为了能及早完成任务，张爱玲在宋淇家附近租了一个小房间，拼命地干了起来。这段时间的写作是相当艰苦的。她常常从早上10点，一直工作到凌晨1点。由于疲劳过度，又承受着巨大的心理压力，爱玲的眼睛患了溃疡并且出血，不得不经常找医生打针。而且，她还经常要伏案工作，眼睛得不到适时的休息。而且，她的双腿因乘飞机时座位狭窄而肿胀，很长时间都没有消退。站起来就觉得很疼。但是，她又没有钱买一双大点松软点的鞋子，只好等到年底大减价时再做打算。另外，她还需要添置一件冬装，一件夏装，一件家常长袍以及一副眼镜，总共需70美元。可是，爱玲还是舍不得买。她得先把返程机票的钱存起来。
在爱玲的艰苦努力下，《红楼梦》上下集终于提前完成了。然而，最后的评审权还是掌握在公司上司的手里。这时候，宋淇又建议爱玲写另外一个剧本，稿酬800美元，爱玲心里一计算，她和赖雅以前在旧金山的开支是每月200美元，那么这笔稿酬可以供他们生活4个月。爱玲爽快地答应了。可见，她当时的生活压力。
这段时间，赖雅不断有信写给她。说他的病情已经有所好转，希望她不要再牵挂了。同时告诉她，他已在女儿家附近找了一间环境不错的公寓，希望她能够早点回去。爱玲轻轻地抚摸着赖雅寄来的公寓的蓝本，其实，她又何尝不想回家呢？这时候，香港的小报上传得沸沸扬扬，说是电懋公司的老对手邵氏公司将抢先拍《红楼梦》这就意味着爱玲的心血将要白费。
爱玲当时心情的绝望是可想而知的。多年来在英语世界创作的失败，使她对母语世界存在着一丝希望。可是，这次被她寄予希望的东方之行被残酷地证明是失败的。爱玲再也找不到昔日的辉煌了。她感到了一种更深层意义上的、刻骨铭心的被放逐。
正月十五元宵节的前夜，爱玲独自站在公寓顶站的黑暗中。天上有一轮满月，静静辉照人间。远处九龙远远近近的公寓万家灯火辉煌……爱玲感到一种深入骨髓的落寞。清泪潸然，滴上襟袖。天涯何处才是家园呢？中国古诗中说“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲！”可是，除了远在天边的赖雅之外，还有谁会惦念着她呢？何况，她的许多心事和痛苦，赖雅也是理解不了的。
爱玲走回卧室，撕开了赖雅刚刚寄给她的信。赖雅还是在催爱玲早些回去。他希望他们能像结婚后在美国度过的快乐时光，因此建议他们一起去纽约玩几天。爱玲知道，赖雅只要让她快乐，从不吝惜多花钱。但她还是写信表示，应该尽量节约开支。她建议赖雅陪她观光华盛顿。
香港之行，让爱玲觉得精疲力尽，身心交瘁。她终于下定决心回去了。1962年3月16日，张爱玲搭上了飞往美国的班机。在此后的三十多年里，爱玲再也没有踏上过这块曾经那么熟悉的土地。
“轻轻地，我走了，正如我轻轻的来。我轻轻地挥一挥手，作别西天的云彩。”
再见，香港！再见，中国！爱玲终于要回美国了，最兴奋的当然是赖雅。从3月16日起，赖雅就在日记中写下了“爱玲离港之日”的字样，期待着她的早日归来。
按照原计划，爱玲该在18日到达，可是赖雅17日就一个人跑到了候机大厅，从朝阳初升一直等到日落黄昏。真的，他多么盼望奇迹能够出现。他一天都不愿意再等待了。
银白；执子之手（1995…1967）执子之手（7）
第二天，他与霏丝一起去机场接爱玲。当爱玲迤迤然地从飞机上下来时，赖雅使劲地朝她挥手。默默相望，他们都激动得说不出话来。万语千言，化成为一句话：“我们再也不分开了！”
那一天，风很大，但是他们走在街上，却觉得彼此心里都暖融融的。他们一起畅游了国会大厦和国会图书馆。爱玲不禁对这些建筑的富丽堂皇叹为观止。
回到家，赖雅已经准备了咖啡和麦片粥。爱玲又为自己炒了蛋，一时，香气溢满了整个小屋。爱玲觉得有些倦了，就斜倚在沙发上，看着赖雅在认认真真地做汉堡包及色拉。就在饭菜端上桌的那一瞬间，爱玲觉得有一种幸福溢上心头。有“家”真好。家是一个最温暖的避风港湾。只要扑在“家”的怀抱里，所有的委屈、辛酸、都是可以消解的。爱玲兴致勃勃地向赖雅讲述着“东方之行”的种种际遇。当然，她巧妙地隐去了那些失意，心酸与不快。
那时候，他们租的“皇家庭院”（Regal Court）离霏丝家挺近。爱玲与霏丝年龄相近，但在关系上总觉得有些微妙，似乎亲近不起来。爱玲从小就是最痛恨后母的，没想到，现在自己居然也成了“后母”。生活多少带有一点幽默讽刺的色彩。因此，霏丝夫妇尽管经常邀请他们用餐，但通常是赖雅一个人去的。即使是感恩节、复活节等节日也不例外，这多少让赖雅觉得有些不快。爱玲还是更愿意一个人呆在家里弄点东西吃。
赖雅在国会图书馆申请了一个桌位，每天从早开始在那儿办公。爱玲申请到的桌位离赖雅的很近，她便在那儿查找一些写作《少帅》所需要的书。在绝大多数的时间里，她还是更加习惯于在家里写作。
冬天在不知不觉中来临了。这一年，华盛顿的冬天特别的寒冷。12月份的一天，大雪盖地，赖雅在步行去图书馆的途中，冷得发抖，膝盖几次几乎扭伤。回来之后，冷得在床上直打哆嗦。他不能像往常一样出去杂货店购物了。爱玲穿上大衣，围上厚围巾代赖雅出去了。
“路上小心，地很滑！”赖雅再三叮嘱她。
夜暮渐渐降临了。赖雅左等右等，爱玲都没有出现。赖雅呆呆地坐在床上，望着窗外幽暗寒冷的天空。“不会出什么事情吧？！”他心头闪过一丝不祥的预感。“亲爱的，我回来了！”爱玲像一阵风一样飘了进来。她的身上落下了一层薄薄的雪花。她的手里提着日用杂货，胸口还抱着一个大纸包。
“瞧！这是什么？送给你的！”爱玲的眼里有一种飞扬的神彩。
原来是一床粉红色的羊毛毯子。赖雅轻轻地抚摸着，觉得真是又软又温暖。
大概是由于跑了好些地方，爱玲有些饿了。所以，那晚的饭她吃得特别香。赖雅倚在床上看了几本杂志，就挟着新毛毯沉沉睡去了。爱玲轻轻地替他关上台灯。他一定睡得很舒服，梦里还在微笑。
窗外，雪落无痕！1964年6月20日，一架飞机在台湾中部坠毁。这件事却直接波及影响到了远在美国的张爱玲的生活。因为，在遇难者中有香港电懋电影公司的老板。此人是新加坡一个集团的首脑。虽然电懋从来都不是他公司获利的中心，但由于他本人对电影制作很热心，所以他一直支持着电懋。如今，电影公司失去了这一大靠山�