按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。他曾是个有许多朋友的好学生———虽不是学校里最受欢迎的，但也不是不受欢迎的。
在他父亲临死前不到一个月的时候，所有的一切都变了。八月份，泰德·马驰由于心脏病发作，不得不躺在床上。
“你会好起来的，爸爸。”得汶一再说。
父亲笑了笑。“我已经是很老很老的人了，得汶。我们在一起的时间不会太长了。”
“爸爸，你才五十多岁呀。”他抬头仔细地看着父亲。“还不算老啊。”
父亲微笑了一下，合上了眼睛。
父亲的病情只拖延了一个月。他试图让他恢复健康，但却没找到那种力量。一天，太阳刚刚从地平线上升起来的时候，他发现父亲在睡梦中安静而孤独地逝去了。他抚摸着父亲的手，任凭眼泪顺着面颊如雨而下，呆呆地在父亲的床边坐了一个小时。随后只给爸爸的律师布里得先生打了个电话，告诉他这个消息。
过去的那种生活方式很快就一去不复返了。给他留下的唯一的纪念就是他父亲的圣安东尼像章。它过去在父亲衣袋里的硬币中显得很特别，极容易被抓住。父亲称它为护身符。当得汶问起什么是护身符时，父亲露出微笑说：“可以把它称为我的吉祥物。”
得汶手掌中紧紧抓住那枚像章，他觉得自己很强大，觉得和父亲更密切地联系着。过去几周发生的每件事情都历历在目：葬礼、律师，阅读遗嘱———特别是父亲令人吃惊的临终遗言。过去他所拥有的、现在依然想念着的事情也呈现在眼前：爸爸在厨房中进进出出，做着煎鸡蛋和熏肉，马克斯在走廊里跑来跑去，他的好朋友———托米，和他最好的女孩子———苏，在公共汽车站等着他。
但是在他清醒着的另外的时间里，他总是想起：爸爸已经不在了，马克斯已经送给托米了，他的老朋友们和老学校已经抛在身后了，最重要的是：父亲不是他真正的父亲。得汶是被收养的。那是爸爸去世前亲口告诉他的。这是一个比父亲的死亡更令他难于接受的事情。
“我们虽没有血缘关系，”父亲用枕头支撑虚弱的身体，用微弱的声音说，“但我一直像对亲生儿子一样爱着你。”
得汶没能作出任何反应。
“我将把你送到罗德岛，和那里的一家人一起生活。相信我，得汶。他们知道对你来说什么是最好的。”
“爸爸，为什么你从前从未对我说过？”
父亲无可奈何地微笑着说：“那样是最合适的。我知道有许多次我让你相信我的时候，你都那样做了，不是吗？”
“当然。爸爸。”得汶的悲痛的热泪夺眶而出，一滴接一滴地顺着面颊流下来。“爸爸，你不能死。求求你。不要扔下我一个人，魔鬼还会来的，并且我还不明白为什么？”
“你比它们中的任何一个都强大，得汶。牢记这一点。”
“但是爸爸，我为什么会这样？你说过我有一天会明白的。在没有告诉我真相以前你不要死。求求你，爸爸！我应该做什么？我是谁？我的亲生父母是谁？”
爸爸试图回答，但他做不到，他只能合上双眼一动不动地躺在枕头上。那天晚上他去世了。
读完遗嘱后，爸爸的律师布里得老先生告诉他，他的监护人变成了阿曼达·穆尔·格兰德欧夫人，她生活在罗德岛沿岸一个叫乌鸦角的地方。
“除了幽灵在那里你什么也找不到。”
“啊———但它们是你的幽灵，”那声音在他的头脑中告诉他。
公共汽车上的那个老太太在余下的路程中明显地和他疏远了，得汶开始把思想集中在窗外不断变化的风景中。天渐渐地暗了下来，一整天都像要下雨似的，天空中的深蓝色加上混着雨气的紫罗兰色，好像是业余画家的水彩画。雾气凝结在车窗上，外面的风景变得模糊起来，一种孤寂的感觉从他的心底滋生出来。
“你差不多是个男子汉了。”在汽车站，布里得先生用这句话结束了他们之间的谈话，没等汽车到站他就离开了。
“是的，差不多是个男子汉了，”得汶想。很长时间以前他就不再天真了———自从壁橱中的眼睛出来成为一个真正的魔鬼的时候，事实上———在汽车上他仍觉得自己很幼稚、很孤独。
“爸爸……”
在倒映在车窗玻璃上的影像中，他试图找到父亲的脸。
“没有你，我如何面对它们？我如何了解我必须明白的事情？怎样才能知道我是谁？”
第一部分第1章 乌鸦角（3）
突然，雷声轰鸣，天空像裂开一样，整个世界顷刻间笼罩在倾盆大雨中。得汶迅速钻进保时捷车里，挨着他认定是知道谜底的那个人坐下。
“我叫罗夫·曼泰基。”那人握住他的手说。
“我叫得汶·马驰。”男孩子回答。
雨滴重重地落在车顶上，像是有上百个小舞女在比赛谁跳得最快一样。在干燥的汽车内，弥漫着一种令人心宽的皮革的气息，他舒服地坐在柔软的座位中，那燥热消失了，无形的压力也没有了，他静静地把头放在座位的后背上，合上双眼。
曼泰基轻轻地打开雨刷开关，它们开始嗖嗖地擦着玻璃。他挂上倒挡，扭过脸向后看去，再一次开始倒车。
“看起来，对我们来说它来得很及时，”他说。“今晚的天气很糟糕，在来乌鸦角看一场以前你很可能还从未没见过暴风雨。”
“猜猜看，它的名字是从哪里来的，嗯？”
“那并不太重要。”曼泰基把车开到大道上，“你要去哪里？”
得汶睁开眼睛，打量他。“一个叫乌鸦绝壁的房子。你知道那里吗？你能把我送到那里吗？”
“你问我是不是知道那里？”曼泰基用锐利的眼光看着他。“孩子，就算是我的车窗周围都是大蒜并且我的仪表盘上有个十字架，我也不会把你送到乌鸦绝壁。”
得汶笑了。“那么，那不可能了吗？”
“你到那里的目的是什么？”曼泰基问。
得汶不能确定怎样回答他，“你看，如果你不想到那里……”曼泰基摇摇头，一个得意的微笑掠过他的嘴角。“我将把你送到博尔格关口，你在那里可以找到出租车。”
“太有趣了，”得汶说，“我听说过。我读过《恐怖夜》，博尔格关口，大蒜。在乌鸦绝壁真有吸血鬼吗？那是个什么地方？为什么每个人都觉得那儿很恐怖呢？”
“那里的夜晚很可怕。”曼泰基说着，笑了笑，用他闲着的一只手做了一个祈祷的动作，他冲得汶眨眨眼，“能把人吓破胆。”
“不要吓唬我，伙计。”
“吓唬你？”罗夫在黑暗中露出洁白的牙齿，咧着嘴笑着问，“你肯定我在吓唬你吗？”
得汶转过身来。也许他真的被吓坏了。也许这个人和魔鬼是一伙的，所以他才知道怎么回事。但是那个声音没有任何反应。得汶的目光穿过玻璃投向湿漉漉的大街，大雨中外面的景物有些变形。街边上红、蓝、黄混色的积水汇成小溪，流到阴影中，商店的霓虹灯光像疯了似的闪烁不定。
汽车里的两个人都沉默了，只听见雨刷的嗖嗖声和雨点重重地下落的声音。公路被大片的水包围着，得汶觉得风更猛烈了。他们行驶到一个狭长地带。他从地图中知道乌鸦角处在一个长长的半岛的末端，这个半岛从海岸延伸至奔腾的海水中间，罗德岛在那里伸入了大西洋。
风雨交夹着向车窗猛烈地袭击着。他仿佛又一次听到布里得先生冷淡的笑声。你想它为什么叫乌鸦角？
得汶望着在暴风雨的黑夜中弯曲延伸的路上不断摇晃的保时捷的前灯灯光，只能偶尔看见一些怀有敌意的、光秃秃地伸到路上的树枝。
“虽然那不关我的事，”曼泰基打破了令人不安的沉默，“不过你到那儿做什么？”
“没什么。”得汶看着他，决定如实告诉他。
“仅仅是，也许，永久的。”他迟疑了一会。“我将去那里生活。”
“生活？你要去那儿生活？”
得汶点点头。“我父亲刚刚去世了，他把我的监护权交给了一个生活在乌鸦绝壁的格兰德欧女士。”无需再说什么了，此时此刻，得汶也不想说更多的事情，他等待着那个声音给他有关这个知道谜底的人的指示。
曼泰基迅速地看了他一眼，目光又转向道路。这时，雨下得更猛了。“你们是亲戚？”他问。
“据我所知不是。我父亲只告诉我她知道什么是最适合我的。”
“奇怪。”曼泰基似乎在他的心里反复地分析着这句话。“的确是太奇怪了。”
他们碰上了红灯，那灯就像是漂浮在挡风玻璃前面水淋淋的黑暗之中。他们停下来，曼泰基回头看着那男孩。
“对于你父亲的事我很难过。”
得汶看着远处。他不能回答。
“我了解那种感觉，”曼泰基告诉他。“我八岁时就失去了父亲。”
灯光发生了变化。他们开始驾驶过看似村落中心的地方。有着白色护墙板的店铺，因为季节的原因，店铺的窗子多数盖着木板。
“你为什么说很奇怪呢？”得汶问。“你认识住在乌鸦绝壁的人们吗？”
曼泰基小声笑了一下。挡风玻璃上的雨刷发出像愤怒的海鸟一样的尖叫。“噢，是的。”那人平静地告诉他，“我认识他们。非常了解。”
得汶听出他话音中含有挖苦的意味。“也许你知道我父亲，”他进一步问他，“泰德·马驰。”
曼泰基思考着这个名字。“对不起，我不知道。除了我倒霉的那几年，我一生的大�