按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
列无休了吧。
诗曰：
积学方知考证难，
是非颠倒态千般。
谁知识力还关悟，
慧性灵心放眼看。
我们能了解曹雪芹吗？
题目中的“我们”是谁们？是今日的一般读者、文艺爱好者，包括我这写书人和正在手执拙著阅读的“红迷”们——我们此时想了解两个半世纪以前的那位曹雪芹先生，有可能吗？可能性多大？有些什么渠道和办法？众说纷纭而且都在喊叫“我的看法最正确”，目迷“五”色的“五”字太不够使了……这该怎么好？
对雪芹的了解很不容易，这是事实；但也有事情的另一面。比如，所有讲论曹雪芹的人都十分抱憾于史料的太稀少，太不“够用”；其实是没有比较与思考，清代的很多名人的史料还有比不上雪芹的，比他更难于查考。
实际上如何？雪芹之友为他写的诗，明白题咏投赠的就有17篇，加上虽未题明而可以考知的，至少竟达20首之多。各类笔记文字叙及他的（绝不涉及那种伪造的胡云）也有10种。这已然是相当可观了，怎么还嫌太少？假若他的一切都已记录清楚了，那又何必再费事来研求追索？
我的感觉是：困难另有所在。
当代论者大抵对清代史事并不熟悉，尤其满洲八旗世家的生活、习俗、文化、思想更是陌生得很——就勇于以他们今日所想像的“情景”去讲论评价这位特色十足的历史文学巨人，结果是把他“一般化”加“现代化”了，甚至牛头马嘴，不伦不类。更为麻烦的是“曹学”涉足者（包括笔者）原本学识浅陋，却自我高估，小视了雪芹这个奇才异品的高深涵量，于是说出一些外行的、浅陋的、错谬的话，扭曲了真实的雪芹。
我从上述“史料”中所得到的强烈印象，约有五六个方面值得特别一说；
一是文采风流，二是“奇苦至郁”，三是诗才特高，四是高谈雄辩，五是放浪诙谐，六是兴衰历尽。
以上六项，每一项都需要从细讲述方能稍稍深入。这儿自然不是那种文字的体裁篇幅。若扣紧他撰作《红楼梦》这一主题来说，那就还可以引用我在别处说过的几句话：雪芹兼有思想家的灵慧哲，历史家的洞察力，科学家的精确性，诗人的高境界。
在这几项中，最不易理解和讲说的是“奇苦至郁“四个大字。这四个字是谁讲的？曰：潘德舆先生。潘是《养一斋诗话》的著者，他的笔记叫做《金壶浪墨》，其中写到了雪芹的一些情况和他读《红》的感受，十分可贵。
潘德舆的记叙是其来有自的（我考论过，此不多引）。他知道雪芹著书时穷得一无所有，只一几一杌（凳）。无纸，将旧皇历拆了翻转书叶子，在纸背起草……他看到某些感人特深的章回，为之泪下极多。他表示感受最深的有两点：一是书中所叙宝玉的情况，笔墨如此惨怛，这分明是作者自喻自况——若写的别人，万万不会达此境味（大意）。二是由上各情来判断感悟：作者必有“奇苦至郁”、无可宣泄，不得已而方作此书。
第三部分第六层 《红楼》自况（4）
在我所见记述雪芹旧事和读《红》心境的，都不及这位潘先生的几句话，字字切中要害，入木三分——所谓“性情中人”也。
除去清代人的记叙之外，另一“渠道”其实还是要从《红楼》书中去寻求。兹举一例，试看如何——
薛小妹新编《怀古诗》十首中，有一首《淮阴怀古》诗云：
壮士须防恶犬欺，三齐位定盖棺时。寄言世俗休轻鄙：一饭之恩死也知。
这诗另有“打一俗物”的谜底，不在此论，单或这诗内容，就与雪芹本人相关。雪芹“素放浪，无衣食，寄食亲友家”，稍久就遭到白眼，下“逐客令”了。所以有时连“寄食”之地亦无。贫到极处，生死攸关了，不意竟有一女子救助，方获绝处逢生。这大致与韩信的一段经历相似。
据《史记》韩信传所载，信少时“钓于城下”，无谋生之道，在“护城河”一带钓鱼为“业”，饿得难捱。其时，水边有多位妇女在“漂”洗“絮类”衣物，一女见他可怜，便以饭救之。如此者“竟漂数十日”，就是说，人家那么多日天天助饭，直到人家漂完了“絮”不再来了为止。（因此这成为典故，以讥后世馋贪坐食之人。）
雪芹托宝琴之名而写的“寄言世俗休轻鄙：一饭之恩死也知”，正是感叹自身也曾亲历此境，为世人轻贱嘲谤。
“世俗”的眼光，“世俗”的价值观，“世俗”的“男女”观，都不能饶恕雪芹，也给那慈怀仁意的救助他人的女子编造出许多难听的流言蜚语，说他（她）们有“私情”“丑事”……
此即雪芹平生所怀的难以宣泄大悲大恨，故尔寄言在“小说”之中。
请看《菊花诗》“高情不入时人眼，拍手凭他笑路旁”，亦此意也。
诗曰：
雪芹遗恨少人知，圣洁慈怀却谤“私”。
世俗从来笑高士，路旁拍手竟嘻嘻。
雪芹曾客“富儿”家
敦诚于乾隆二十二年自喜峰口寄诗给雪芹，劝他“莫叩富儿门”。这是暗用《红楼梦》中第六回前标题诗“朝叩富儿门，富儿犹未足”的话，可是又兼有实指，诗词常有双关妙语，此亦一例。
敦诚意中所指的“富儿”是谁呢？
原来此人名唤富良，所以这“富儿”二字，还又多着一层隐义，真可谓语妙“三关”了。
富良是马齐的儿子，排行第十一。马齐是康熙朝的大学士（宰相级），功勋盖世，显赫之极，当时俗谚云“二马吃尽天下草”，二马就是马齐与其弟马武。马齐早先做过侍读学士。曹寅去世的那一年，他署理过总管内务府大臣，是曹家的上司，他们从很早就是世交。他还很喜欢招邀文士讲论。
马齐极有才干，文武皆能，而且掌管着与俄国的各种事务（外交、商贸），还是八旗中的俄罗斯佐领的长官。封了伯爵，爵位后由他的幼子（行十二）富兴承袭；富兴惹了乱子，伯爵夺除了，改命富良袭爵，名号是敦惠伯。
敦惠伯府在哪里？就在西单牌楼以北街东的石虎胡同。
这胡同，就是敦诚读书的右翼宗学的所在地。敦诚寄诗说：“当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。”他和雪芹在宗学里掌灯夜话，正是因为雪芹在富良的敦惠伯府里做西宾，所以能常到宗学来“串门儿”。现在想来，不但“富儿”二字用得巧妙无比，就连“虎门”一词，也是既用古语指宗学，又暗指那个“石虎”的巷门。清代北京胡同口有栅栏和“堆子”。
雪芹到了敦诚的学里，是“高谈雄辩虱手扪”，如古人王猛议论天下大事，旁若无人。这其间定然会谈到他的东家富良府中的事。早年北京的《立言画刊》上载文，记下雪芹在“明相国”家做西宾，被诬为“有文无行”，下了逐客令，把他辞掉了。这正与敦诚诗中说那家“富儿”待雪芹是“残杯冷炙有德色”，十分吻合——未辞退前，也是以轻慢相待，还自以为是对雪芹的“恩赐”。
所谓“明相国”，显然是由于年久传讹所致，一是索隐派旧说，雪芹写的是“明珠家事”（此说乾隆所造也），但明珠是康熙早期的相国，相距很久了。而马齐的侄孙明亮，却正是乾隆后期的相国。这样，后世人就用“明”字辈来代称了。“明”字辈的明琳、明义，都是雪芹的朋友。“富”字辈有富文，富文的外甥就是裕瑞（豫亲王之后裔），裕瑞由从他的“老辈姻亲”听到了一些关于雪芹的体貌、性情、嗜好，以及讲说的口才与写书的情况。那老辈姻亲，正指“富家”，可谓全然对榫合符。
“富家”本姓富察氏，是清代满洲一大望族，与皇室是世代的“儿女亲家”，他家的每一个男子几乎都有官职。“富”字辈的，也有用“傅”字的，如傅恒、傅清即是。后来傅恒官居极品，荣耀当世，他家出了皇后，儿子娶了公主……他后来也聘请过雪芹，但雪芹拒绝了。因此敦敏作诗说他是“傲骨如君世已奇”，真是话中有无限的事故。
由此可见，雪芹与“富儿”的关系纵非“千丝万缕”，也堪称一言难尽”了吧。
第四部分第七层 《红楼》脂砚（1）
雪芹原书本来题名《脂砚斋重评石头记》，可见“脂批”是原书的组成部分，而非一般批语是后人所附加的、可有可无的文字。因此，脂砚斋究为何人？揣测者甚多，如胡适以为是雪芹自批，俞平伯说是雪芹的“舅舅”，后来又出现什么“叔叔”说，等等不一。
我的拙见异于诸家，认为脂砚是一女子，实即书中湘云的“原型”。证据甚多，今只摘其一二，可窥豹斑，可发妙想。
诗曰：
批书莫比金圣叹，《水浒》《西厢》局外人。
惟有脂砚与之异，批中自谓“《梦》中人”。
局外梦中悬殊甚，胭脂研砚生异芬。
传来声口女儿气，方悟脂砚即湘云。
脂砚
曹雪芹在百口嘲谤、万目睚眦的情形下写书，没有任何物质援助和精神慰藉，痛苦可想。但是他却有一个亲密的人，成为他的惟一的支持者。这人名氏不详，只留下一个别署，叫做“脂砚斋”。从脂砚斋这里，曹雪芹却得到了援助和慰藉。在曹雪芹当时的处境下，居然还有脂砚斋这样的人，真是难能可贵已极，使我们不能不对他发生很大的钦佩之情，我们应该向他致以崇高的敬意。
有一种意见极力低估脂砚斋这人和他给《红楼梦》所作的批语的重要性。其主要理由大概不外乎：脂砚斋的观点并不全部高明、正确，他的批《红楼梦》，不过如金圣叹的批《水浒传》一样；凡是旧日的评点派一流的东�