按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是相互慰藉的日子，昨天我写信给她，但写不好，撕了几张纸，不知从何说起。助人也是难事。
昨天快10时，凤姐电话告诉我阳翰老去世了。他已经神志昏迷快一个月了，我心里也有准备，但突然听到他的噩音，心里还是不好受，我是1938年秋天认识他的，那时他和程步高一同从汉口来香港购物资，我在中央信托局工作，是我接待他的，如今也有半个多世纪了。以后在重庆，他亦多方照拂我，唉，天下无不散的筵席，总是要到这一天的，但想不到还是这样有突然之感，他一直是我的上级，领导着文化部门的工作，1950年我还跟着他去土改，他是团长，我则是副秘书长，和他工作是极为愉快的，他的细致和对于别人的关怀是我学习的榜样。
我就是喜欢你写的文章，总有一种向上的蓬勃之气，令人看了年轻，不像我有时会显出一些衰颓来。有时的光明尾巴是加出来的，心里有一种说不出的苦楚。以后我想会好的，因为生活不同了，我又是一个新生儿，有你这个小妈妈的疼爱，我的思母情结一定会治愈的，我总觉得女性的爱情是无所不包的男女之爱，姐弟之爱，朋友之爱，还有是母爱，女性惟一的伟大之处就是她对于人世的母爱，这是扎马尾发的小姑娘不具有的，但是过来人都可以感觉到。也许我从小没有母亲，对这方面的感受特深。那天你在信里说你要当我小母亲，好高兴我们又想到一块去了。
上面是6∶30写的，接着我去盥洗吃早饭，再次写信时楼下的鸟儿叫得真欢，好听极了，但是我还不知道如何写好这篇文章，我对这方面的知识太薄弱了，我相信你一定知道得比我多，因为你听得多。大概除了东北，你已走遍了全国，我真羡慕你。那次看长城的电视，你居然走进了罗布泊，中国有几个作家走过这些地方，我为你骄傲。
今晨我是4∶10起身的，我是4∶00醒来的，在床上赖了10分钟，想着你，想着你，这无尽的相思呀，亲亲你，吻吻你的日子也不远了，但相思则更浓。大楼正在征求装有线电视的户头，装置费是40元，以后每月费用8元，我已签了名，以后我们就不必出去看电影了，有线电视经常有国内外的好片子。但不知会不会妨碍你睡觉，我大概这星期去医院拿药，我会给你拿的，但不知他们有没有。
翰老是很喜欢阿丹和你的，前几年他未病时我去看他，他常问起你，我那时就奇怪小妹的事情怎么问她的二哥，老年人的想法，有时是别人想不到的，是不是他们有种天设一双地成一对的感觉呢。这也许又是我的牵强附会，但我现在越想越感到我们是应当走在一块的。
你给我看你的工资单，我的是银行管的，每月有工资单，可是我很少看到，提了几次意见也没用。如果到银行去取钱，他们就把我的收入记入（ 计算机控制的 ）存积内，但是我很少去银行取钱，每月的稿费收入似乎就够开支了。我一向对于钱是糊里糊涂的，以前每月4号取到工资就交给安娜，稿费是我的零用。现在不抽烟，很少买书，零用钱便成为开支之用了。我这里每月的房租水电，大概不到60元，似乎比你的开支小，因为你的房租就要60多块。
我今天要修改以前写的《 咖啡馆的思念 》，有杂志要我在15日前给他们写一篇散文。我写的是迈尔西爱路（ 陕西南路 ）塞维娜咖啡店，那时重庆来的及上海的剧人都在这里饮咖啡，我记得而已，阿丹还有你都去过，我们的中心是陈鲤庭。我写的电影剧本《 金砖记 》就是在那里写成的，可惜开拍后又停止，因为1948年冬天已是淮海战役，吴性栽老板不肯出钱了。解放后袁牧之要我去电影局，不过我到国际新闻局去了，但还聘我为外国影片审查委员会委员，和江青同事，但我是一直避开她的，不然“文革”中我也会进秦城的。
现在是7∶30，我要开始工作了，今天有人要来看我，是谈他的小说稿，我就明晨再写了，亲爱的人，抱抱我，亲亲我，吻吻我，我祷告你今天一定会收到我的信，否则真该挨打了，但每天我都写信的。
二哥
1993年6月9日晨
第二部分情书（10）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年6月9日 ）
最最亲爱的哥：
此刻（ 9日7∶15am ）我刚从游泳池回来，吹完头发又淡妆一番，就是我一个人在家也没人来，我也要淡扫蛾眉的，我不愿意看见自己憔悴苍老，哪怕是住医院，只要我生活能自理，我就要求自己利利落落的，也许这是当演员留下的痕迹吧。
我是吃了一小碗泡粥，佐以黑芝麻末加盐，吃了去泳池，回来又饿得要命。又吃了一两半炝饼，一根油条，一碗豆浆。泡饭算白烧了。我今天只游了半小时，邻居小蒋让我上去，我也就上去了。光是入池出池两次冷水淋浴也算一项运动哩！家旁边的游泳池，我从1977（ 1978？ ）年搬来后，就没去过，直到在北京被“押”进精神病院后，重新痛心地要求自我保健，去年第一次去了泳池，到七月份我就买单日、双日两张月票，天天游泳了。我不怎么会游，但也还敢去深水。总之，一去泳池我什么烦恼也没有了。你放心，到了北京，我会找到另外的自我保健办法，我陪你下楼，跟你散步一阵，然后我跑步，扑向你……
昨天我二嫂（ 黄宗淮［ 已故 ］夫人 ）给我打来长途（ 从北京 ），我问她：“你听说了吗？”她答：“听说一点儿，所以来问问你，听说是个很有学问的人。”我问：“你赞成吗？”她答：“赞成赞成。”如此，我想我整个家族都知道了，可我还没给好哥哥宗甄写信。
你找到爱伦坡的回忆录了吗？你更为他的夫妻爱恋所触动吧？怀念你的安娜，多情的人儿，这很好。爱伦坡回忆录中不知是否包括书信集，他是“在我爱之如命的妻子死后，我倒获得了新生”。我去找张横格纸，把英文信抄给你，作为我今晨的英语练习，更作为我对你写回忆录的支持，对你恋着安娜的理解。
5pm，我从书法班回来，看到客厅里堆着儿子阿佐的行李，阿姨说他没进家门就去买飞机票了。我很心疼孩子们奔波忙碌，看到他们已有几丝白发，唉，什么长处不遗传怎么传我的早生华发呢。
早上姜金城来了，在家吃的午饭，那时你信刚到，我看过就给他看了，他很赞赏，说你很会写信。我说这怎么是会不会的事呢，下文我就没好意思说。二哥自己也不知道自己有写情书的才能哩！看给谁写吧，美好的词句是炽热的心声。
下午去上书法课，今天老师给每位同学写一扇面，我点了他为我写民谚“插柳不叫春知道”——这是我一篇千字文的题目，邻居说他喜欢这篇散文，全文抄在小本上，改天，我复印老雷小本上的给你，省得我瞎找我的文集（ 大概收在《 星 》集 ）。知识出版社要出我的散文随笔文集（ 女作家随笔集 ），要20万字，不要报告文学，所以我的作品复印件之类都交给小姜了。
5∶20pm，儿子回家，后天飞美，娘俩坐了会儿，当然也谈到你。晚饭后他在客厅竹长椅上就睡着了。他回美探亲并把我外孙女儿带回上海，呆不了几天，我怎能托他买书呢？不是进书店买了就行的事，反正我心目中就是Dr？郾Sun办这件事最好，慢慢来吧，反正你没我操心也写了那么许多了。二哥，难道是我瞎操心吗？我是该操这份心的，你的事业就是我的事业。以前年轻，没全心为阿丹想，他求我写《 齐白石 》《 李白 》……我说我怎懂得书诗画呢？我现在就不对你说：“我怎懂得英文书呢？”是忏悔之悟。
今天《 英语世界 》又寄出来了，我把它介绍给楼下邻居，他们也去订阅了。我以前多次买过课本，可我不习惯没人管自做习题，基本扔着不看。这本，我晚间躺在床上看了不忍释手，谢谢老师。
很晚了，今天不抄Allan Poe的信了，把誊写好的一篇小文章复印了寄你。姜金城说他拿去发，若发《 家庭 》，一时你还看不着。小姜说写得蛮好，你知道我只是正在做这事随手就写了而已，这就是随笔吧。今天小姜为我开了保险箱，我想捡拾阿丹的东西，但我觉得我……我会生病的，也许……也许等……我再想想。
你可怜的小妹
1993年6月9日
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年6月11日 ）
亲爱的小淘气：
你不要以不能午睡为念。夏伯曾教我一个法子，午饭后就坐在沙发里把眼睛眯上五或十分钟全身放松，就可以了。我有时睡不着就用他的方法，五或十分钟后，人就又精神气爽了，但全身一定要放松，这是个诀窍。宝贝你试试做。
今天北京下雨了，不知会不会继续落下去。昨天傍晚也下了雨，只下湿了地皮。我但愿还落下去，只对麦收可能不利，但没有刮风，大概问题不大，对人可大大有利，长期不下雨，人快成干了，我一天至少要喝五磅水，还是干得难受。
你说的写回忆录之法很好，过去写的可作参考，但不必拘泥，我原来觉得已写过的可以修修补补，但现在想想，也是得到爱伦堡《 人·岁月·生活 》的启发，还是重新写好，我原先写了篇《 咖啡馆的余音 》，写得很拘束，广州《 散文与人 》的编辑林贤治研究了几遍觉得前面写得太没有味道了，便退了回来，老实说这还是第一次退稿，他是要我改写的。昨天我开始放开写，便不相同了，我很感谢他。《 随笔 》黄伟经从今年起已经退休，新任叫杜渐坤，以后稿可寄给他，上次寄的那一稿，如有复印，可再寄给他，因恐怕老黄看不到，他已不去办公了，但在另处上班，怕不到《 随笔 》去。3∶15pm 6？郾