按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。他和妻子做衣服的熟练程度提高很快，挣的薪水也不错。20世纪80年代末和90年代初，又正是华人服装加工业的黄金时代，工资不错。就这么苦干了三年，他就用积蓄下来的钱，开起了一家小小的地下工场。货源不用愁，在他当工人的时候，就留心那些送货来加工的上家公司，在那个需要加工能力的时期，他很快就和几家价格很不错的上家公司建立了合作。身为黑移民的姚老板迈出了成功的第一步。很快，他的地下小工场就不能满足加工需求。于是他找了个有长期居留证的老乡，借名字，开了个正式的工场。但是，即使是有了个合法的门面，雇佣黑工是少不了的。像那些法国公司一样，全然合法地运作，交完各种税和杂费之后，每年挣个百分之十左右的利润，在温州人眼里不算是生意。他们的底线是百分之三十。姚老板说，他之所以成功的经验，是运气加上胆大心细。
他胆大，比方说，找开工场的地点，他就不去找那些楼群里的角落，而是找街边的厂房，开门开窗，把缝纫机踩得轰轰响。他的判断，即使把工场开在一些阴暗的角落里，工人和货物进进出出，也免不了被人看见，鬼鬼祟祟的样子，反而会引起邻居的疑心，招来劳工部门的检查。大大方方去做，反倒不会引起猜疑。而且，他很了解法国人，检举揭发不是他们的习惯，多是因为生活受到打扰之后才会有的举动。制衣工场开在路边，自然要比开在居住区里更少地打扰邻居。心细的一面，是他在把地址选定后，就分别给邻居送去了些酒和水果之类的〃见面礼〃，很客气地表示，在这里开办工场，多有打扰。有时晚上会加班，会有些噪音，如果吵了邻居，希望大家给提出来，随时改进。姚老板说，这样，大家成了熟人，即使有时吵了法国邻居，他们也不会首先去报警，而是会先过来打个招呼，他就有可能将危机化解在爆发之前。他的做法很有效。他的工场在制衣业的黄金时代全力运作了三年多，工人最多的时候，达到20多个。在巴黎，这算是一个很上规模的制衣场了，在这20多个工人里，有纸张的，不到三分之一。但是，居然就没有遇到一次检查。每逢过节时送给邻居的小礼物，获得了最大的效益。
姚老板很自豪地说，他创下了温州人制衣业里月工资最高的记录：他的一个熟练工人，挣过2。4万法郎一个月，这个数目，据他所知，至今无人超过。我粗粗算了一下，按照温州人衣工场的〃三三制〃运作规律，就是说营业额的三分之一属于运作成本，三分之一为工人工资，三分之一为老板利润，工人得到2。4万法郎的工资，就意味着姚老板获得了同样数目的利润。20多个工人，以每人平均挣1万法郎算，非法移民姚老板的利润就在每月20多万法郎，在20世纪90年代初，相当于30多万人民币！姚老板笑笑，说那也是运气好，一个是活儿多，价钱好，再也就是警察不怎么管你。一个月20万也不算多，我知道的工场，有时赚40万还不止呢。那么三年后为什么不继续干下去了呢？是怕被警察查到吗？姚老板摇摇头，说也不全是。他说可以把工场开到警察来的那天关门，就算机器设备全被没收，也只相当于工场两个月的利润。承担法律责任的，就是出名顶替当法人代表的那个人，他每月拿3000法郎，就是出事时去顶罪的报酬。
但是，姚老板解释说，办制衣工场，怎么的也是挣辛苦钱。工人每天干12小时，老板加上开门关门，就得干十三四个小时，再干下去，人都会累垮。所以，当姚老板捞着第一桶金之后按他自己的说法，是千把万法郎，就决定把这个工场卖给了他以前的一个工人。这个后继的老板却没有了他前任的运气：这几年，制衣业景气大跌，巴黎的大众服装市场上充满了中国进口的服装，使得当地的加工需求剧减，价格下滑，警方加强了打击雇佣黑工的强度，使得工场想私下挣钱更难。原先20多人的工场，现在只有五六个工人，大部分设备都空着。而姚老板却又占了风头之先：在充斥了巴黎大众服装市场的中国进口服装中，有一部分就是来自于姚老板开在意大利的进出口公司。
而且，姚老板在温州还和人合伙投资了一个机床厂，生产供乡镇企业使用的质量未必精良、但是价格很有竞争力的机床，生意也很不错。姚老板是我在第一次温州之旅中最后一个采访对象。我曾经不止一次听巴黎的温州人提到他。他是很有经营头脑的人。尽管像他这样用〃胆大心细〃加运气而获得成功的人，在黑移民中也许只能占上百分之一，但却成了百分之百的黑移民的向往。
第六章 温州之旅第42节：出去；还是不出去（1）
我们那次去温州，受几个在巴黎的熟人之托，问候他们留在国内的亲人。很快，我们就发现那不是一件轻松的事。老秦是这些熟人之一，他到法国已有五年，妻子素华还在温州，在靠近市郊的一个集市上包了个摊位卖衣服，两个儿子，大儿子秦立江，25岁，在一家卡拉OK当保安，二儿子秦立海，19岁，高中毕业后就没事做，偶尔上集市帮着他妈卖卖衣服。老秦让我们去他家里看看他的老婆孩子，顺便把老婆给他做好的几件衣服带回巴黎，素华是个很好的裁缝。我们到了老秦家里做客，素华准备了一桌丰盛的饭菜，但没能吃上几口，我们就成了一场激烈的家庭争吵的旁观者，还被争吵双方强烈要求作为评判人。争吵的原由是素华和二儿子秦立海想走父亲的路，出去。老大秦立江则坚决反对。而且他的反对方式很激烈，当着我和勃盖的面，就把筷子往桌面上扔。
他们用温州话和普通话夹着争吵。素华说温州话，而立江偏用普通话回。他妈急得直摆手：〃非能非能（别这样别这样），让人家听去笑话死啊！〃〃那又怎么，就让大家都听听。〃
素华对我们苦笑，说平时不能提法国和他爸，提起来就吵死。但是遗憾的是，既然我和勃盖是从法国又是代表了他爸来的，看来这场争吵就不能避免了。老秦去了法国五年，勉强把路费挣了回来，就没能再给家里创造财富。素华认为当初不该让老公先出去。两夫妻准备好了在法国的日子不会好过，所以凑了钱让男的先出去，更能吃苦些，早点打下个基础。而现在和老秦一块走的人老婆孩子都带出去了，惟独老秦还没个动静。素华说自己老公没本事，要是当初是把钱花在自己身上，现在一家几口都会带出去了。温州多么难做事啊，她就靠经营个衣服摊位，已经把买房的几期款项都付掉了。这个房子大概有八九十平方米大，在一个很普通的居民楼里，看得出女主人是个能干自信的人。但是大儿子立江却不同意她的观点。他认为老爸出去这么多年，什么也没混出来，就说明了去法国不是好的选择。二儿子立海反驳道：
〃那么留在这里做什么？一个月挣几百块钱啊？〃立江勃然大怒，指着他弟弟的鼻子就骂：〃老子几百块钱也是挣的。你有本事就去挣几百块钱来看！你也不是小孩了，成天就知道吃饱了就睡，就会让老妈挣钱给你花。〃他转过脸冲他妈：〃就是你把他给惯坏了，还看不起几百块钱。〃他的嗓门儿越来越大，拿起桌上的一只筷子就朝他弟弟扔过去。立海眼睛一红，站起来进了房间。我对勃盖说了句：〃一个没有父亲的中国家庭。〃勃盖回道：〃没有父亲的法国家庭也会是这样。〃素华整个灰头土脸，这会儿也急了：〃你就知道打他。以后你爸知道了，不打死你才怪。不出去怎么办，你爸已经出去了，一家人就这么分开啊？〃〃他回来啊！混不下去早就该回来了，就是你们逼他在外边。〃〃回来？那十几万就白花了？你想让亲戚朋友笑死他啊？〃〃混不下去回来有什么可笑的？像你们这样卖房子、借钱再出去，才笑死人呐！〃
大儿子突然打住了话，降低了嗓门，认真地说：
〃妈，把房子卖了吧，卖了吧，我有个朋友愿买。你和立海去法国，你给我10万块行不行？〃原来大儿子对母亲可以有条件支持。素华嚷道：
〃这个房子我留着养老，你们谁也别想！〃
〃不卖房子你怎么办？两个人走，最少要24万！你上哪里找钱去？〃
〃这个你管不着！〃她转脸问我道：
〃你们说说看，我究竟该不该出去？〃
〃对对，你们说说看，我爸在法国混成什么样，你们就说实话。是他们该出去还是他该回来？〃立江还是咄咄逼人。
我不知该说什么。老秦混得怎样？只能说是和大家一样。在20世纪90年代中后期的法国，像他这样，干了四五年，刚刚挣回路费的黑移民多的是。在20世纪80年代中期至90年代初期的那段黑移民的〃黄金时期〃，温州人到了法国，基本上就有工作做，警察也查得不严，打上两年的工，就可以还清或是挣回十多万的路费。可是自90年代初期起，形势就发生了变化。西方经济衰退，消费随之下降。而且，黑移民不断涌入，但是法国人却并不会因此多吃一次中餐或是多买一件衣服，劳动力供过于求的结果是工钱的急剧下降。在有工作做的情况下，温州黑移民一天干十几个小时的平均日工资从500法郎降到了300法郎。黑移民不仅面临着来自自己社团的竞争，同时还面临来自本土的竞争：由温州商人从中国大量进口的皮革制品，主要是皮带、皮包，其价廉物美，彻底挤垮了华人几大经济支柱之一：皮革加工业。原来从事皮革加工的黑移民，至少占总数的一半。这一半人又全都往剩下的几个行业，比如制衣场、餐馆里挤，挤得工钱再往下掉。老秦就是在这个时候加入这个拥挤的行列的。
第六章 温州之旅第43节：出去；还是不出去（2）
他在法国也是靠在制衣工场踩缝纫机为生。经�