按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（阎奇男）
莫高窟
余秋雨
一
莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗于三危”。可见它
是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现
在已很难想象，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹
稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，
气概之大，人力莫及，只能是造化的安排。
公元三三六年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，
手持一支锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰
头四顾，突然看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是
晚霞吗？不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥对应。
三危金光之谜，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，
刹那间激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，
他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间
没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，
庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正
成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然暮色压着茫茫沙原。
不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的
奇遇，远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来了。
上至王公，下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这
座陡坡凿进。从此，这个山岙的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。
工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家
以默默的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸呐了无量度的才情，
空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。
二
从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想象的将来，还
只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，
用长途的艰辛来换取报偿。
我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红
的外国人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”
声调圆润，如呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶
到的游客，在苦苦央求门卫，开方便之门。
我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫
高窟的山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；只
得一次次对着这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在？
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的
许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于
一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，
总是代代修建、代代拓伸。长城，作为一种空间的蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧
紧对应。中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够
长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处，大凡至今
轰传的历史胜迹，总不会是纯粹的遗迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉
赋。
莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看
莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始
终活着，一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹
的背景。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这
儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。
因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点地找
回自己的感觉。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别
清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。
白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，
那应该是北魏的遗存。色泽浓厚沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。
那个年代故事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻
到了石窟的洞壁。这里流荡着一派力，一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。
这时有点冷，有点野，甚至有点残忍；
色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案
都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵
呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。敦煌的
工匠们也随之变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊
人的东西；
色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出
来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为一种
壮丽。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒。这里连禽
鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年
不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，每一个角落，都够你留连长久。这
里没有重复，真正的欢乐从不重复。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，
一进入就让你燥热。这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于
一群活得很自在的人发出的生命信号。唐代就该这样，这样才算唐代。我们
的民族，总算拥有这么一个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭如此瑰丽的
色流，而竟能指挥若定；
色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温
煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸
襟；
终于有点灰黯了，舞蹈者仰首看到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。
仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。大宋的国
土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉；
色流中很难再找到红色了，那该是到了元代；
。。
这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。
据说，把莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里的
路途对我轻而易举，哪有这般劳累？
夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它
睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。
三
第二天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。
游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画
具，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着
学术课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所
需要的清楚和模糊。
莫高窟确实有着层次丰富的景深，让不同的游客摄取。听故事，学艺术，
探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方
面的生命。游客们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长
廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民
族心理的景深。
如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。
如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅
为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得
多，复杂得多，也神奇得多。
它是一种聚会，一种感召。它把人性神化，付诸造型，又用造型引发人
性，于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的
向往。
它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融、时空飞腾，于是，
它让人走进神话，走进寓言。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，
艺术的天国是自由的殿堂。
它是一种仪式，一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩
下了仪式的盛大和高超。只要是知闻它的人，都会寻找机会来投奔这种仪式，
接受它的洗礼和熏陶。
仪式从沙漠的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个
夜风中的帐篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。我相信，
一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，既传播又蕴藏。为什么
甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为什么张
大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛？正因为他们触动了
许多人心底的蕴藏。蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明
看见，最高的美育也有宗教的风貌。
四
离开敦煌后，我又到别处旅行。
我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲
解员把佛教故事讲成了一门古怪的道德课程。我还到过一个山水胜处，奇峰
竞秀，美不胜收。一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，
如画的山水也就成了一座座道德造型。
我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。
为此，我更加思念莫高窟。
什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本
井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼·黑塞，写
一部《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（Narziss andGoldmund），把宗教艺术的产生，
刻划得如�