按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都在对比中显现。另外，还有离愁与游乐、星光月光与灯光、日景与夜景、
湖景与岸景等等的对比映衬。
作品语言明丽平易，字字珠玑，处处透出才女的柔情与文采。文章风格
清新典雅、自然俊逸。
（王卫东）
通讯十六
冰心
二弟冰叔：
接到你两封冗长而恳挚的信，使我受了无限的安慰。是的！“从松树隙
间穿过的阳光，就是你弟弟问安的使者；晚上清凉的风，就是骨肉手足的慰
语！”好弟弟！我喜爱而又感激你的满含着诗意的慰安的话！
出乎意外地又收到你赠我的历代名人词选，我喜欢到不可言说。父亲说
恐怕我已有了，我原有一部古今词选，放在闭壁楼的书架上了。可恨我一写
信要中国书，她们便有百般的阻拦推托。好像凡是中国书都是充满着艰深的
哲理，一看就费人无限的脑力似的。
不忍十分的违反她们的好意，我终于反复地只看些从病院中带来的短诗
了。我昨夜收到词选，珍重地一页一页地看着，一面想，难得我有个知心的
小弟弟。
这部词，选得似乎稍偏于纤巧方面，错字也时时发现。但大体说起来，
总算很好。
你问我去国前后，环境中诗意哪处更足？我无疑地要说，“自然是去国
后！”在北京城里，不能晨夕与湖山相对，这是第一条件。再一事，就是客
中的心情，似乎更容易融会诗句。
离开黄浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，独往独来之间，我常常忆起
“海水直下万里深，谁人不言此离苦”两句。因为我无意中看到同舟众人，
当倚栏俯视着船头飞溅的浪花的时候，眉宇间似乎都含着轻微的凄恻的意
绪。
到了威尔斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友。或是水边，或是水上，没
有一天不到的。母亲寿辰的前一日，又到湖上去了，临水起了乡思，忽然忆
起左辅的《浪淘沙》词：
“水软橹声柔，草绿芳洲，碧桃几树隐红楼；者是春山魂一片，招
入孤舟。乡梦不曾休，惹甚闲愁？忠州过了又涪州：掷与巴江流到海，
切莫回头！”
觉得情景悉合，随手拾起一片湖石，用小刀刻上：“乡梦不曾休，惹甚
闲愁？”两句，远远地抛入湖心里，自己便头也不回地走转来。这片小石，
自那日起，我信它永在湖心，直到天地的尽头。只要湖水不枯，湖石不烂，
我的一片寄托此中的乡心，也永古不能磨灭的！
美国人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外篱旁，杂种着花
草，真合“是处人家，绿深门户”词意。只是没有围墙，空阔有余，深邃不
足。路上行人，隔窗可望见翠袖红妆，可听见琴声笑语。词中之“斜阳却照
深深院”，“庭院深深深几许”，“不卷珠帘，人在深深处”，“墙内秋千
墙外道”，“银汉是红墙，一带遥相隔”等句，在此都用不着了！
田野间林深树密，道路也依着山地的高下，曲折蜿蜒地修来，天趣盎然。
想春来野花遍地之时，必是更幽美的。只是逾山越岭的游行，再也看不见一
带城墙僧寺。“曲径通幽处，禅房草木深”，“花宫仙梵远微微，月隐高城
钟漏稀”，“一片孤城万仞山”，“饮将闷酒城头睡”，“长烟落日孤城闭”，
“帘卷疏星庭户悄，隐隐严城钟鼓”等句，在此又都用不着了！
总之，在此处处是“新大陆”的意味，遍地看出鸿濛初辟的痕迹。国内
一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿，却都令人起一种“仰首
欲攀低首拜”之思，可爱可敬的五千年的故国呵！
回忆去夏南下，晨过苏州，火车与城墙并行数里。城内湿烟濛濛，护城
河里系着小舟，层塔露出城头，竟是一幅图画。即［那］时我已想到出了国
门，此景便不能再见了！
说到山中的生活，除了看书游山，与女伴谈笑之外，竟没有别的日课。
我家灵运公的诗，如“寝瘵谢人徒，绝迹入云峰，岩壑寓耳目，欢爱隔音容”，
以及“昔余游京华，未尝废丘壑，矧乃归山川，心迹双寂寞。。卧疾丰暇豫，
翰墨时间作，怀抱观古今，寝食展戏谑。。万事难并欢，达生幸可托”等句，
竟将我的生活描写尽了，我自己更不须多说！
又猛忆起杜甫的“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”和苏东坡的“因
病得闲殊不恶，安心是药更无方”，对我此时生活而言，直是一字不可移易！
青山满山是松，满地是雪，月下景物清幽到不可描画，晚餐后往往至楼前小
立，寒光中自不免小起乡愁。又每日午后三时至五时是休息时间，白天里如
何睡得着？自然只卧看天上云起，尤往往在此时复看家书，联带的忆到诸弟。
——冰仲怕我病中不能多写通讯，岂知我病中较闲，心境亦较清，写的倒比
平时多。又我自病后，未曾用一点药饵，真是“安心是药更无方”了。
多看古人句子，令自己少写好些。一面欣与古人契合，一面又有“恨不
踊身千载上，趁古人未说吾先说”之叹。——说的已多了，都是你一部词选，
引我掉了半天书袋，是谁之过呢？一笑！
青山真有美极的时候。二月七日，正是五天风雪之后，万株树上，都结
上一层冰壳。早起极光明的朝阳从东方捧出，照得这些冰树玉枝，寒光激射。
下楼微步雪林中曲折行来，偶然回顾，一身自冰玉丛中穿过。小楼一角，隐
隐看见我的帘幕。虽然一般的高处不胜寒，而此琼楼玉宇，竟在人间，而非
天上。
九日晨同女伴乘雪橇出游。双马飞驰，绕遍青山上下。一路林深处，冰
枝拂衣，脆折有声。白雪压地，不见寸土，竟是洁无纤尘的世界。最美的是
冰珠串结在野樱桃枝上，红白相间，晶莹向日，觉得人间珍宝，无此璀璨！
途中女伴遥指一发青山，在天末起伏。我忽然想真个离家远了，连青山
一发，也不是中原了。此时忽觉悠然竟远。——弟弟！我平日总想以“真”
为写作的惟一条件，然而算起来，不但是去国以前的文字不“真”，就是去
国以后的文字，也没有尽“真”的能事。
我深确地信不论是人情，是物景，到了“尽头”处，是万万说不出来，
写不出来的。纵然几番提笔，几番欲说，而语言文字之间，只是搜寻不出配
得上形容这些情绪景物的字眼，结果只是搁笔，只是无言。十分不甘泯没了
这些情景时，只能随意描摹几个字，稍留些印象。甚至于不妨如古人之结绳
记事一般，胡乱画几条墨线在纸上。只要他日再看到这些墨迹时，能在模糊
缥缈的意境之中，重现了一番往事，已经是满足有余的了。
去国以前，文字多于情绪。去国以后，情绪多于文字。环境虽常是清丽
可写，而我往往写不出。辛幼安的一支“罗敷媚”说：“少年不识愁滋味，
爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识得愁滋味，欲说还休，欲说
还休，却道天凉好个秋。”真看得我寂然心死。他虽只说“愁”字，然已盖
尽了其他种种一切！——真不知文字情绪不能互相表现的苦处，受者只有我
一个人，或是人人都如此？
北京谚语说：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”去年中秋，此地
不曾有月。阴历十四夜，月光灿然。我正想东方谚语，不能适用于西方天象，
谁知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以后，夜夜梦醒见月。只觉空明的枕上，
梦与月相续。最好是近两夜，醒时将近黎明，天色碧蓝，一弦金色的月，不
远对着弦月凹处，悬着一颗大星。万里无云的天上，只有一星一月，光景真
是奇丽。
元夜如何？——听说醉司命夜，家宴席上，母亲想我难过，你们几个兄
弟倒会一人一句的笑语慰藉，真是灯草也成了拄杖了！喜笑之余，并此感谢。
纸已尽，不多谈。——此信我以为不妨转小朋友一阅。
冰心三，一，一九二四，青山沙穰。
借古人诗句抒自家乡愁
——《通讯十六》导读
冰心是一位古典诗词功底相当深厚的作家。她不仅在文风方面与古典诗
词有着割不断的继承关系，而且她的意念情绪也在古典诗词的国度里驰骋。
作者喜欢用诗化的眼光看待和描绘一切：包括自然、生活和乡思乡愁。这是
《通讯十六》最突出的特点。
冰心在这一则通讯里抒写的是她去国途中和客居美国时与诗词结缘很深
的乡思乡愁。船刚刚离开黄浦江岸驶入太平洋，她就面对青天碧海忆起了古
人“海水直下万里深，谁人不言此离苦”的诗句。到了美国慰冰湖畔，又将
古人“乡梦不曾休，惹甚闲愁？”的词句刻在石上，投入湖中，以寄托自己
的一片乡心。美国的环境并非不美，郊区的人家依山傍水，小巧精致，田野
间也林深树茂，天趣盎然，再加上山路弯弯，曲径通幽，确实别有一番风味。
然而身处如此美境中的作者却总是眷恋着自己的祖国那处处点缀着城垣僧寺
的河山：“总之，在此处处是‘新大陆’的意味，遍地看出鸿濛初辟的痕迹。
国内一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿，却都令人起一种‘仰
首欲攀低首拜’之思，可爱可敬的五千年的故国呵！”难怪作者身处“洁无
纤尘的世界”，身居人间的“琼楼玉宇”之中，却产生了一种难以言说的去
国怀乡之情，而要借古人“而今识得愁滋味，欲说还休”的词句来表达了。
这篇通讯在写作上的突出特点是对于古典诗词的广征博引。作品中古人
词句俯拾即是。如果说去国怀乡之情是这篇散文的经线，那么古诗词的征引
则构成了这篇散文的纬线，二者互相生发、交织。不可否认，弟弟给作者寄
来一部《历代名人词选》是引发她多谈古诗词的直接原因。但形成这一艺术
特点的更根本的原因还在于作者在古典诗词方面的深厚功底和她当时的心境
�