按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一次，我浏览杂志，看到有篇文章报道说一些男演员拍戏时与我接吻就像和希特勒接吻一般。我认为，问题还是出在这些男演员本身。例如我在一些影片的某个特定场合安排与某个男人谈情说爱，那时我仅凭一种感觉去做，凭着想像去表演。换句话说就是，我根本不是面对真人，而且并非那个男演员，感情来自于我的幻觉。
我从不将自己视为商品，但我知道有许多人是这样看我的，甚至我的几个好朋友也是如此，他们甚至对报界说，与朋友谈，这十分令我失望，已影响到我的日常生活，让我沮丧。有时我振作精神去赴宴，虽然宴后会像个音乐家去演奏钢琴，然而我深知自己并非是因被尊敬而受到邀请的，我在那里不过是一种装饰品而已。
演员不是机器，促使一个演员富有创作激情的是人的天性。众所周知，人生下来就有自己的天性。可当个演员就得忍受，饰演流氓或精神病人，什么都得扮演。当然得有点分寸。可是，有时导演会嚷着：〃立即掉下一滴眼泪！〃有一次我竟然掉了两滴眼泪，心里暗暗说：〃看你敢把我怎么样！？〃我做事时就想着自己是个完全独立自主的人。但是当一个人有了名气，那么原有的天性就会变得毫无发挥的可能，并且妒忌就会由此引起。妒忌会使一个人陷进一种莫名其妙的猜测之中。人们觉得一个人出了名，别人就像是获得了某种特权，他们可以轻而易举地靠近你，肆无忌惮地议论你，而你自己真实的天性仅是披在你身上的一件外衣，点缀一下罢了。
当一个人成为名人后，他的弱点常会被人放大。他不敢轻举妄动，可是别人却可随意摆布他。然而我不是那种愿意受人约束管教的女演员，我是来电影制片公司表演的，而不是到军校受训的。我的艺术修养表现在我拍摄的影片里，只有灵感才能激发我去表演，这促使我去反抗那些头儿的颐指气使。
在好莱坞这个能创造出成百上亿美元的巨额财富的地方，影星的足迹印在剧院门口的水泥地上，但这不能算是一个纪念碑，仅是心血来潮，哗众取宠罢了。后人不会从那里得到什么的。然而，问题的要害是他们不敢让人明了内幕真相。我有个缺点就是经常迟到，别人会因此认为我骄傲自大。我感到我不是处于举足轻重的地位，所以大可不必急匆匆地赶去。我得从容不迫地做好准备，以便充分发挥自己的表演才能。不少人虽然能准时到达拍摄地，但在那里他们什么事也不干，我就看见他们总是围聚在一起互相扯皮，天南海北地闲聊。我喜欢著名影星克拉克·盖博就称赞过我：〃梦露要是去了，那就是整个人全身心地投入，实实在在地做事情。〃
我对于所谓〃性感象征〃这个词从来不理解，一直认为〃象征〃这个词对我实在不太合适实。〃性感象征〃怎么可以用来形容一个人呢？我最憎恨别人把自己当成一件物品。那些少女们想模仿我，我猜想准是电影公司宣传的结果，不然她们自己怎会知道要这么干？
名声对我来说犹如昙花一现，那不过是侥幸得来的东西，并非如每天的食粮必不可少，能使你饱足。名声只能使你兴奋瞬间，片刻即消失，犹如鱼子酱并非每餐都能品味到一样。
我从来也没有得意忘形。因为我出了名，在那时恰巧遇到两个好男人，并且结婚了，当我第三个丈夫阿瑟·米勒因为藐视国会罪而一度受审时，有人出于好心来问我，要不要与他离婚，我的回答是：〃我为我丈夫的立场感到自豪，我始终站在他这边。〃直至庭审结束，这些人还指责我：〃你真固执，对周围意见充耳不闻。〃
我觉得自己像在运动场上冲刺，一定要跑到终点才能画上句号。我还得奋斗下去，我相信自己尚有足够的潜力。我是生活在我的电影作品和那些我真正能依赖的朋友中间的。名声将会逝去，当它一旦逝去，人们就会体验到，那只不过是一种轻浮又易变的东西，靠它生活是不可能的。
梦露生命中的男人
玛丽莲·梦露是个非常容易动感情的人，虽然常常不专一。她短暂的一生有数不清的情人及三段都不长婚姻。梦露对于两性关系也显得满不在乎，经常会说出一些让某些人想入非非的话来，比如〃我喜欢让男人快乐，看他们开怀大笑〃、〃毕竟没有人因为纵欲患上癌症〃之类。这就更使得人们对梦露的情感生活充满了真假难辨的猜测和想象。
约翰尼·海德是第一个把梦露引向成功之路的关键人物。海德是通过影片《幸福的爱情》惊喜地〃发现〃了梦露，并对她进行了全面的包装，为她的星途铺平了道路，因此她得到了七年的拍片合约，这加快了她成为真正的好莱坞明星的速度。
海德认识梦露时，已经是好莱坞最大的代理人公司的副总裁。他的身高比梦露矮了两寸，年龄却比她大了整整三十岁。他对自己费尽心机包装出来的梦露形象十分着迷，没过多久，就深深地爱上了她。他从家中搬了出来，另购一屋与梦露同居着。不久，他还和妻子离了婚，并非常真诚地向梦露求婚。梦露虽然明知这位影坛巨头身价百万，但却不为之所动，对他说：〃我非常喜欢你，但我并没有爱上你。〃尽管这样，海德还是希望能将自己三分之一的遗产赠给梦露。但还没有来得及办妥有关法律手续，他就因心脏病住进了医院。在他住院期间，梦露一直侍候在他的身边，直到他离开人世。海德一死，他的家属就拿走了海德为梦露买的珠宝和贵重服装，并把她赶出了住处，还禁止她去参加葬礼。但梦露却毫不理会，她不但去参加了葬礼，而且还扑倒在灵柩上，高声呼喊着海德的名字。回到住处，她又吞下了几十片安眠药想自寻短见，幸亏被人及时发现，才挽救了她的生命。后来，梦露曾对友人说：〃他是唯一真正关怀我的男人。〃
第五部分第34节：没有希望成为第一夫人
罗伯特·斯莱泽一直是梦露最信赖的男人，他虽然传说与梦露仅有过三天的短暂婚姻，但他们却始终保持着深厚的友情。斯莱泽很有才华，16岁时就当上了一家报社的记者，17岁时就到了好莱坞。他们的相识，也很富戏剧性。有一天，斯莱泽在二十世纪福克斯电影公司的大厅里等人，忽然看见一个年轻的漂亮姑娘冲进门时跌倒了，他上前帮她拾起散落在地上的剪贴资料和照片，之后，两人就坐在大厅的长椅上谈得忘记了时间。当天晚上，他们坐上斯莱泽借来的一辆破旧轿车，沿着太平洋海岸的公路行驶，在海边吃了晚饭后，他们又一起下海游泳，在海滩上做爱。此后，两人一直保持着十分亲密的关系。为了能在经济上帮助梦露，斯莱泽一边坚持写作，一边在业余时间里打工，他摘棉花、当侍者、装卸香蕉、做油井修建工等苦差事什么都干，并把挣来的钱为正在上表演课的梦露交付学费。后来，斯莱泽成为一名编剧、导演兼制片人，梦露仍是他家中的常客。她经常向斯莱泽借阅图书，并和他一起讨论读后感。即使成为影坛巨星以后，她也经常在许多事情上征求他的意见，他和梦露的友谊一直没有间断，直到梦露去世。
米尔顿·格林被称为〃唯一不向梦露索取的男人〃，但梦露的成名却和他的努力分不开。米尔顿是在电影公司的停车场里偶然认识梦露的。当时梦露面对只有31岁的米尔顿，非常意外地惊叫起来：〃真不敢相信，这么有名的摄影大师原来只是一个毛头小伙儿，我还当你是一个小老头呢！〃后来，米尔顿为梦露拍摄了大量的照片。1955年，为了摆脱20世纪福克斯电影公司的欺诈，梦露与米尔顿共同投资创办了〃玛丽莲·梦露电影制片公司〃。一年后，公司取得了成功，经过米尔顿的全新包装，以性感巨星形象出现的梦露成了好莱坞最抢手的女演员。在与梦露合作的日子里，米尔顿总是努力去发掘梦露的潜质，亲自与摄影师和录音师交流，让他们努力展现出最完美的梦露。有人认为，是米尔顿把梦露打造成了真正的巨星。
梦露与阿瑟·米勒结婚以后，米勒成了梦露电影制片公司的顾问和经纪人，他觉得梦露太受制于格林了，并对格林变得越来越疑心，他也瞧不起格林，而格林也觉得米勒的介入，使公司运营越来越困难。当梦露在伦敦拍《王子与歌女》的时候，矛盾终于公开化了。梦露心中的天平很自然地倒向了自己的丈夫一边。1957年1月的一天，格林来到公司，主动提出解除合同。当格林提出只要10万美元时，连米勒都不敢相信自己的耳朵，因为这个数目正是当年格林投资公司的钱。一阵沉默之后，米勒老半天才喃喃地说：〃你真的只要这么多？〃梦露也轻声劝道：〃多要一些吧！〃但格林淡淡地回答说：〃不了，就让我成为你生活中唯一不向你索取的男人吧！〃
米尔顿·格林在与梦露又是情人又是合作伙伴关系的数年里，他拍了大量梦露的照片，有些是当时没公开的。直到2001年，这些世人从未看过照片由英国一家权威出版社编辑成《米尔顿眼里的梦露》的影集出版，展现了梦露这位影坛巨星鲜为人知的一面。
那个深情的棒球明星乔·迪马乔与梦露有过短暂的9个月的婚姻，他对梦露的感情，使他在梦露濒于崩溃的时候多次挽救了梦露。
玛丽莲·梦露的最后情人是肯尼迪兄弟，她在死前的三个半月里沉湎于与肯尼迪兄弟的恋情纠葛之中。
关于梦露和约翰·肯尼迪的恋情史说法种种。
一说，早在1951年约翰·肯尼迪还是参议员的时候就结识了梦露。有记者于1954年在约翰·肯尼迪康复病房里注意到墙上挂着一张梦露的招贴画。梦露向朋友詹姆斯透露过那时她和肯尼迪开过房间。〃我�