按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
第一部分从相见到结婚、又到分手
他和若桢认识，算起来已经是十年以前的事情了。或许对四十往上的人来说，十年八年不过是弯腰捡起一片落叶的工夫，可对他来讲，这十年八年就是一生一世。如果没有遇见若桢，如果这段窄窄的日子里没有发生那么多事情，他真的不知道这十年里从相见到结婚、又到分手所经历的种种悲欣交集，要平摊在几十年的人生里渡过的话，会是一种多么平淡而乏味的日子。
后来若桢曾经问过他，他第一次见到她的时候，有没有喜欢上她。他想说是的，却又不好意思说，只好傻傻地笑着。他回想起来和若桢在一起的日子，大概有一多半的时间都在傻笑吧。若桢告诉他，他们第一次见面，是在系里迎接新生的晚会上，她要表演二胡独奏，碰巧没有足够低的话筒架子，他就举着话筒，蹲在她的膝盖前二十厘米的地方。他听了，略微怔了怔。他隐隐约约记得那不是他们第一次见面，可他到底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清了。就像总以为某件东西就在那个地方，而且是不用置疑的确定，但是真地去找，找到的却往往总是失望。
他觉得他们俩仿佛两条平行线，虽然离得很近却永远不会相交。不过他又想，是平行线也好，虽不能牵手，总算可以望见她，感受到她，像蜿蜒的两道铁轨，不曾拥抱但也从未分离。而一旦恋爱结婚，又仿佛两条直线交会，即便有之前的期待和当时的激越，却会越离越远，竟变成了永远望不到尽头的分别。
十年之后，在一个个死亡接踵而至的那些日子里，他回忆起十年来匆匆忙忙的岁月。四周渐渐寂静，只有一个怪异的声音响着，像是寺庙里浓重的晨钟暮鼓，又好像是火车穿过山洞时的轰鸣，又好像什么都不是，脑海中一片澄静。
他想，他和若桢的故事，该从什么时候开始呢？
第一部分无疾而终的恋情
大四寒假的第一天就下了大雪。
毕竟是大四了，很多人都没回家，宿舍楼里倒也不算冷清。大雪覆盖了整个校园，像是书本里干干净净的扉页。浩钧躺在被窝里望着外边飘雪的天空，以为有很多灰色的鸟在飞，凝神看仔细了，才看清楚是一团团飞扬的雪花。他想明年的这个时候，依然会刮风，会下雪，只是不知道自己会在哪里。也许在省城的某个地方，也许早回到了家乡，和父亲姐姐一起包饺子吧。
惠民推开门的时候，浩钧正在翻着父亲的来信。上大学以来，浩钧几乎每周都要和父亲通信，四年下来竟有一百多封，装了满满一匣。每次打开盖子的时候，屋子里面就迷漫开陈年毛笔字特有的暗香，在狭窄的空间里默默浮动，而他就会沉浸在这无边无际的暗香里。
惠民风风火火地进来，见他在对着一匣子信发呆，就搓着手说：“走走，哥哥请你去吃火锅。”浩钧摇头说：“算了，我胃不太好，吃不惯那么辣的东西。”惠民说：“走吧，我还请了若桢，搞一个四人聚会，满好。”浩钧听说有若桢，越发不肯去。惠民有些着急，把装信的匣子抢到手里，说：“怎么了你，不给哥哥面子吗？”浩钧生怕他弄坏了那个纸匣子，只得说：“好好，我去，我去。”
其实大学四年，浩钧很少和同学聚会，因为他连自己吃饭都成问题，哪里有多余的钱可以拿来交际。更何况，这次聚会还有她。
他开始喜欢若桢还是在四年前。经过无数个辗转反侧的不眠之夜，他终于提笔给父亲写了封信，多多少少提到了一些情感波动。父亲的来信很快到了，信封上一笔颜体字：
浩钧吾儿亲启
一看到那笔颜体字，浩钧的眼泪就涌出来了。他哆嗦着手指拆开信，洋洋洒洒十几页，一色颜体小楷。父亲还是老习惯，用学生写过的作文纸反面写信，故而信纸大小不同，颜色深浅各异，十几张纸用黑色针线钉在一起，不至于散乱。信上很大的篇幅都是在讲家里的事，以及鼓励他求学的话。到了最后一页，父亲的笔锋一转，写道：
我儿今年已20岁了，正是古人所言“弱冠”之年。李太白有诗云：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。我儿应试一举中榜，为我乡十数年不遇之异数，岂可因校内若干琐事缠身贻误学业？我儿青春年少，正是读书之年，岂不知你母亲去世得早，为父将你姐弟二人拉扯成人，个中辛苦操持自不待言。世纪之交，千年更替，如今我儿逢此千年不遇之大变数，怎可顾镜自怜，为私情所扰，自堕青云之志耶！你姐从深圳来信，说已将下学年的学费凑齐，不日即可寄到。我儿善思聪颖，自不会做亲者痛仇者快之事。
信末，为父书李公太白《南陵别儿童入京》一首，与我儿勉之。
白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。
游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
浩钧把信合上，展开，又合上，眼前的一切慢慢模糊，像一艘小纸船飘泊在碧绿的湖水里，慢慢地舒展开，慢慢地被浸湿，慢慢地溶进了碧绿中。他知道，从那时起，自己生命中最伤感也是最美好的一段日子过去了。
在浩钧默默地独自消解这段无疾而终的恋情的时候，惠民和璇璇的感情正如火如荼。时近期末，已经是系学生会主席的惠民忙着交一篇总结，偏巧璇璇要过生日，就再三拜托浩钧捉刀。系学生会的办公室有一间宿舍大小，一张写字台，一个大立柜，一张旧沙发，墙角堆着锣鼓彩旗之类集会时用的东西。墙上有块牌匾，黑底金字，写着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。这是浩钧和惠民来省城报到的时候，惠民的父亲给他做的，以前挂在惠民宿舍的墙上，自从他入主这间办公室后，就安家于此了。写字台上有一盏破旧的台灯，不过擦得很干净。钢笔、胶水各类文具摆得井井有条。浩钧在写字台边坐下，心想，这里的一切，大概都是若桢打理的，否则这里不会这么整洁。如此一想，他觉得若桢就在眼前，笑意盈盈地整理着桌子，用长长的鸡毛掸子掠着墙皮的浮灰。屋里的空气中，仿佛也有了若桢若有若无的体香。呆坐了一会儿，浩钧自失地一笑，本以为早将她的事看得极淡了，可一旦想起，却还是这么念念不忘。忘却像是把一块明矾掺进水里，味道变得苦涩不堪，看上去却仍然清澈如初，只是之前没有尝过，不知道忘却的滋味罢了。
第一部分上前拉住若桢双手的冲动
文章写得很顺手。写到了最后的时候，办公室外有人敲门，浩钧还以为惠民回来了，就随口说：“请进。”
门开了，进来的却是若桢。浩钧以为自己看花了眼，定睛看去，那人半长的头发垂在肩头，两眼中带着一丝惊讶，不是若桢还会是谁？浩钧立刻有一种鸠占鹊巢的感觉，赶紧站起来说：“惠民他有事，让我帮他写写总结的。”若桢已经恢复了常态，笑着摆手：“哦，是这样。我刚才从下边过，见办公室亮着灯，就上来看看有没有需要帮忙的。”浩钧说：“现在几点了？”若桢看看表：“七点多了，你还没有吃饭的吧？”浩钧身子一紧，不知她为什么要这么问，是普通的询问？还是关心？抑或是——浩钧呆了呆，说：“马上就写完了，写完了再吃吧。你吃过了？”
若桢点头说：“是啊，我刚吃过的。”
浩钧伏下身子，可握住笔的手却不由自主地颤抖，几乎写不成字。若桢并没有走，而是坐在了沙发上，翻起了报纸。浩钧记得那是前天的旧报了，若桢难道是在等他？若桢等他干什么呢？浩钧感觉到额头上冒出来一颗一颗的汗珠，却不敢去擦，仿佛脸上涂着掩饰的油彩，一抹拭便露出了真面目。若桢倒自然，用报纸遮住了脸，看不清面孔。浩钧强迫自己握住了笔，用力地写着，倒像是篆刻家在刻铭章，一笔一划都是力道，所及之处碎屑横飞，全没有平时写字的舒展。剩下的总结终于写完，浩钧已是出了一身的汗。抬头看看若桢，却见她仍是翻着报纸，一点没有走的意思，仿佛真在等着什么。
浩钧鼓足了勇气问：“你，没什么事吧？”
若桢放下来报纸，眼睛里纤尘皆无，说：“我？我没有事啊，你的文章写完了？”
浩钧忙说：“写完了，写完了。”
他把十几页稿纸理好，装进一个文件袋，两根手指捻着封口处细细的白线，一圈圈地缠绕，一直缠到那根白线的尽头，浩钧觉得把自己的生命和等待都缠绕进去了。若桢不再看报，而是继续坐在沙发上，眼睛看着别处，若有所思。浩钧紧张得手心里涌出好多汗水，把厚厚的文件袋都浸得湿了。
浩钧拿着文件袋，脚步沉沉地走到立柜前，伸手开门，不料那扇门竟直挺挺地掉了下来。浩钧毫无防备，那门正好砸到脚背上。若桢的脸本来冲着另一边，此刻扑棱棱地站起来，惊讶地叫道：“浩钧！你，你没事吧？”
浩钧觉得脚上万箭攒击，估计已经淤肿了，强忍着痛说：“这门，怎么会掉下来？”
若桢忙扶他在沙发上坐下，说：“这立柜的年纪大概比我们都大些，早就是半死不活了，就拿这扇门来说，不知害过多少人呢！你的脚，怎么样了？”
浩钧听她把立柜形容成半死不活，不觉一乐，脚上的疼痛便麻木了起来，说：“还好，幸亏现在是冬天，穿着棉鞋，不然肯定会疼得厉害。”浩钧蓦然想起来今天穿的是老家隔壁的胡大婶给做的棉鞋，高三时穿上的。虽说用料和做工都�