按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
结构故事，讲故事的方法在现今才是“新”的关键。
我没有想发明一个讲故事的方式，我只是想找一个合适的方式。
《茶馆》的结构是大智慧，《罗生门》也是，《罗拉快跑》更加新鲜，这些戏当然不只是因为结构而杰出，但结构故事的方法是其成为典范的重要因素吧。
知道重要了，就开始想，可再想也不可能从一个结构来反推一个故事呀，还要从故事来想讲的方法，可那个时候故事也没有，方法也没有。
想努力地把那个大的现实主义的选题做出来，可一想到要写了，满脑子都是那些演过了的戏的套路，想不出新鲜来。资料也看了，还是下不了笔。觉得自己还没写呢就在人家的窠臼里了，那还有什么劲。也不是说有了《茶馆》，《酒馆》就不能写了，但总得有个新的结构吧。找不着，被无边的现实主义罩住了。
桃子还在，可是河也在。
没办法，拿不起来的东西只有放下。
在那一段也看过一些话剧。最喜欢的是《生死场》，喜欢那种演戏的感觉，“下雪了！好冷啊！”把宣叙调当咏叹来念了。其实到戏院里可不就是看戏去了。把戏演得像生活或把戏演得更像戏，是不同的观念，都有过杰出的作品，都出过大师。这不奇怪，看过毕加索早年的画，是写实的，变化有时就是创作。
多少年来现实主义是显学，没什么不好，但还有更多样的风格可以用啊。
亚里士多德在《诗学》中有一段旧话，对我后来有很大的启发：“显而易见，诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然律或必然律可能发生的事。历史学家与诗人的差别不在于一用散文，一用‘韵文’；希罗多德的著作可以改写为‘韵文’，但仍是一种历史，有没有韵律都是一样；两者的差别在于一叙述已发生的事，一描述可能发生的事。因此，写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更被严肃地对待；因为诗所描绘的事带有普遍性，历史则叙述个别的事。”
这段话的光芒“照耀”了几千年后，因为这段话，我觉得自由了。（后来，《我爱桃花》的结构源自这段话的启示。）
在想和犹豫中，2002年到了，初夏，想出了三个选题，跟任鸣导演通了电话，他问了我对哪个选题更感兴趣，我说了《我爱桃花》。他同意就先写这一部吧。
创 作 中
故事的由头缘自《型世言》第五回前的一个小故事帽儿，有四百来字左右，《型世言》为明代崇祯年间刊行的拟话本小说集，十卷四十回，陆人龙著，原本今藏韩国汉城大学奎章阁。此书自明末清初以来，湮没已久，不为人知。原书中国本土没有了，自清到现在那么多的图书著录都没有关于这本书的文字。
我是1993年左右读到这本书的，读过后觉得也没什么新奇的，很多故事与三言二拍相似。但是独独就把那个小帽儿记住了……要这个小故事是它能成个由头，扩大了演绎这个故事没有意义，而“要巾帻会错了意，递过去一把刀”真是一个想不出来的大扣子。是千百年来旷男怨女悲剧的症结，恋人会错了意的事一定是必然的。以此来讨论情感是可拆可解的。
又要提到讲故事的方法，古代的、现代的、千百年的时空转换和角色的转换，怎么自然起来，自由起来并合理而新鲜真让人费脑筋。后来就想到了现在这样的结构方式，也没什么更新奇的，但在话剧中还是有挑战的，想想只要能把事说出来，说好，就该是好活。
就在一个场景中，完成时间和角色的转换，优点是可以把该要说的话都说了，集中而自由，同时自然而然地把一个故事解构了。
准备工作做了，想一个开头，只想一个开头就写了，相信戏会自然地生长，像戏中的台词那样认为“这世界上没有比自然更深的道理了”。
写的过程中，从不拒绝灵光偶然的出现，越偶然越天成越不矫情……它的可贵之处是流淌，阳光下的小溪闪烁着流淌。写诗也有那种感觉，突然从泥土里拉出一粒珠子来，再拉又有了一粒，还有一粒，悬念和期待都有了，写就是一种发现。
先是那么铺张地写出来了（挺快的，可能不到六天），写出来改了一个多月，写的时候汹涌，改的时候平静，总有得可改，那也是一种乐趣，想着永远地把这东西改下去也无所谓，东西有得可改时是高兴，没得改就该扔了。
夏天任鸣导演住院期间，我们讨论了第一稿……过了几天第二次讨论时，他提出了“三维”的想法，这让我知道有难度。我觉得这一想法并不是没有路，算个挑战吧。我让他放心，我能弄出来。
加第三维用的时间比写第一稿写剧本的时间还长，关键是怎么有机地贴上去。断断续续地改了四稿，中间曾推倒重来，因为最初的设想没有这一维，想做到浑然就很难。后来终于写出来了，加进了很多奔涌的诗情，更改角色的语言方式，用以区别戏中所表现的时间。抱着没有把握的兴奋（主要是三维）。交稿时已是第六稿了。
诚惶诚恐，第一次写话剧，热情多于经验，突然觉得即使这是一出永远不能演出的话剧也不错。她可以不断地完善下去。这是我第一次尝试的文体，意犹未尽……
创 作 后
一月二十日建组了。我觉得排一个话剧真像是做个大工程。
二十七号去看了半场排练，前夜因改稿子一夜没睡，但看排练时精神专注。看过之后，谈了些外行的话，我知道那只是我的一厢情愿，是一种想法而已。
其实我接触最多的话剧是听（收音机）来的，真正到剧场看过的话剧实在有限。近两年还多了一点。
读和听的话剧是声音的话剧，我曾迷恋这种听到了声音而想像着表演的话剧，也就是说我喜欢那种吟诵的声音在剧场回荡的感觉胜过表演。
小学二年级听过的话剧《孔雀胆》，剧情忘了，台词的意义也忘了，但那些声音在我的记忆中一直表演着。我迷恋话剧的声音，这与我接触话剧的经历有关。
我总想剧场的效果有很多种，笑是一种，掌声是一种，而凝神也是一种。出了剧场还在想这戏的话，那可能是更大的效果。不管电影也好，戏剧也好，能让人把效果带到剧场外去，缓不过神了，是最大最大的效果。谈何容易。
刚排了七天，还处在对词的阶段，我对将要立起来的戏，有那种陌生的亲切感，那天看了半场排练。
过了春节任鸣导演在正月十五左右来了一次电话，做了一个大的决定，说要把第三维拿掉了。我同意，因为那一部分也是第一稿就没有的，我也没什么把握。第三维如果作为文学把它们捏在一起还有其转折的可行性，确实也新鲜，可在舞台上它会怎么样自然是导演吃得更准。我同意，也松了口气。不过我觉得就是白写了也不冤，那实在是一次挑战，下次也许能用上呢。
虽然只看了一次排练，但我非常感谢导演和演员们付出的辛苦。排戏是另外的一种发现，创作，他们对艺术的专注，我深表敬意。
在这里我也想说感谢人艺对我的关照。
三月份戏将进入剧场排练，我期待再去看一次。也期待演出的检验。我从心里希望城市中的剧场夜夜有新戏，夜夜有观众。我希望更多的作家来写戏剧。
我爱桃花我爱桃花（1）
＇舞台中央一张架子花床，床上有那种轻纱床幔。
旁有一张凉椅，一个米柜等。
细雨夜。
冯燕与张婴妻偷情毕。在床上缱绻。
床幔垂下，人在内中动如影人。
冯 燕 （吟唱）帷飘白玉堂，蕈卷碧牙床，楚女当时意，萧萧发彩凉……
张 妻 哥哥，说的是我吗？
冯 燕 ……说的是雨……雨帘如幕，挂于白玉堂前，雨声如席，卷于碧牙床上；又如楚女在崖上洗发，那雨如发丝般垂下，这是何等的韵致……通篇写雨而不带一雨字，这又是何等的能耐，好文章，好诗句……
张 妻 是啊，哥哥，诗好咱不知道呢……咱只知道你好！
冯燕 谁？
张妻 你呀！
冯 燕 怎么个好法？
张 妻 还用讲吗？现成的体贴人，你该知道的……
冯 燕 是么，自知不如人语，还是讲讲……
张 妻 ……奴家说你体贴，不会虚的……看看到这会儿了，你这条左臂都舍不得从奴家的脖子下移出去，这不是现成的体贴吗？……哥哥，既来了，不匆匆不促促的，还要唱曲，还要作诗，还不是体贴吗？哥哥……
冯 燕 ……哎！
张 妻 我说的对不对？
冯 燕 你说的自然是对的。体贴二字，倒使这风流一下子入了情字门了……体贴好，体贴才叫情，不体贴是乱了！
张 妻 哥哥，你除了体贴，还知道会意……
冯 燕 是啊，除了体贴还有会意吗？一下子有了这么多的好处，这可真是好作一团了！（起来穿衣）
张 妻 哥不想听我说了？
冯 燕 不说了，好处一天说一个就够了，改天再说吧……不早了，（要下床）咱要走了！（撩帘子出）
张 妻 不急，哥哥不急呢，正是雨夜。哥哥你作了那么多的诗，这会儿奴家也作一首给你听听！（说着也下床）
冯 燕 ……这下雨之夜正是诗做一团的时候……
张 妻 ……你笑话咱吧……
冯 燕 岂敢。洗耳恭听！
张 妻 你要不笑话咱，那咱就吟了，哥哥你听着啊。（数板，出帐，舞）桐叶惊飞秋来到，芭蕉着雨，隔着那窗儿敲。听天边一声一声的雁儿叫，明月高，杵砧声中盼郎到，盼郎到，郎不到