按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肟馐彼侨醋吖戳耍宄卮轿叶实耐芳妇浠埃投晕也似嬉斓挠跋欤野哑渌磺型惩掣橇耍荒芤欢欢卮糇谠吹奈恢蒙稀�
“不，你不能留在那儿！”我听见燕妮的父亲道，语调仍如刚才讲过的那样急促。
“为什么呢？”燕妮问。
这时我听见他来来去去地踱了好几圈，然后静静地站住了。
“你既然非要我说不可，”他回答，“那就听好了。你由于你那母亲的血统关系，永远也别想进入你父亲的社会。”
“也由于我自己的血统关系，”燕妮补充说。“这我了解。”
“你了解？谁给你讲这些事的？”
“谁也没有；我自己从书里读到的。”
“喏，既然如此，你就知道我干吗一定要送你到欧洲来。我想，你应该感激我才是。”
“是的，”她说，“就像我要感激你让我生下来一样。”
父亲没有回答；但是一扇窗户被推开了，从声音判断，他是把脑袋伸到了窗外，在十分激动地清着嗓子。燕妮背靠在两间屋子之间的门上；透过挂着白帘子的玻璃窗，看得见她脑袋的影子，听得见她裙子的悉索声。
过了片刻，父亲像是又退回到了房间中央。
“我为你做了所能做的一切，”他又开始说。“你自然从来表示过任何违抗我意志的愿望；不过我也不了解，你还能有什么愿望。”
燕妮站直身子，向他慢慢跨出一步。
“我的母亲在什么地方？”她问。
“你的母亲，燕妮！”老头子失声叫喊出来，仿佛他准备好了回答一切问题，就是想不到女儿会问这个女人。“你自个儿也知道，她还活着；她得到了照顾。”
“可是，”姑娘毫不留情地追逼着，“在你的大房子、新房子建成和布置好以后，你作过去接她上这边来跟咱们生活在一起的打算吗？”
我听见老头子脚步沉重地在大屋子里走上走下，随后再次来到女儿跟前。
“你还是个孩子，燕妮，”他压低了嗓门，语调却变得严厉起来。“你不了解那边，不了解你出生的那个国家的情况；再说你也不需要去了解。”这时候，老商人像是突然沉湎在往事的回忆中似的，继续说：“她真美得令人难以置信啊，那个女人，难以置信！她那么躺在吊床上轻轻地摇啊摇，在芒果树宽大的绿叶丛中穿着一身白色的衣裙，头顶着热带明净的蓝天，脚下是阳光灿烂的港湾，特别是当她和她的鸟儿们们嬉戏的时候，或是朗声笑着把一个个金球抛到空中的时候！可是你千万别听她讲话；她那张漂亮的小嘴儿说着黑人的粗劣语言，哇啦哇啦地跟个学语的孩子差不多。那个女人，燕妮，不能跟你生活在一起，如果你想成为你现在已成为的这种人的话。”
燕妮又把身子倚在门上。
“为这个，”她说，“你就把一位母亲的孩子给抢走了。她大声哭叫，啊，她大声哭叫，当你把我从她怀抱中夺过来，走上跳板，抱进船舱的时候！而这哭叫声，就是我听见自己母亲发出的最后的声音。有好长时间我把这声音给忘记了，因为我是个没头脑的孩子。上帝宽恕我！而今每天夜里我的耳畔都响起这声音。是谁给了你权利，用我母亲的痛苦来作换取我的未来的代价！”我透过窗帘看见，她讲到这里将身子挺得笔直。
当父亲的那位像是抓住了她的手。
“你要明白，燕妮，”他说，“我只能在你和她之间作出选择而你是我的女儿”
说最后这句话的温柔而慈爱的声调，似乎对女儿仍未产生影响。
“你没有回答我的问题，”她说。“那付出代价的，既非你，也非我；必须将它偿还给她，趁现在还来得及。回答我是或者不是：我的母亲将和我们一起住在那所新居里吗？”
“不，燕妮，这不可能。”
随着这话出现了一片死寂。在接下来的几秒钟里，姑娘的内心活动如何，神态举动中表现了怎样的情绪，我都无从得知。
“我还有一个请求，”她终于又开了口。
“尽管讲吧，燕妮，”她父亲急忙答应，“尽管讲吧。其他一切全成啊。只要我力所能及！”
“那么我请求你，”燕妮说，“当你去皮尔蒙特疗养时，允许我留在我这儿的朋友家里。”
父亲沉吟了一会儿，然后回答：
“如果你不认为陪伴你自己的父亲更合适的话，那我也没什么好说的。”
燕妮没答理，只是问：
“我现在可以走了吗？”
“要是你再没话对我讲的话；我也一块儿下楼去。”
接着，门开了，我听见他们的脚步声在外边的走廊中渐渐移向楼梯。我自己一直呆在房间里，直到被叫下楼去吃午饭为止。
在哥哥把我介绍给燕妮的父亲时，他用眼睛迅速地将我打量了一下；我感到，我这个人已经让他作了个大致差不多的估价。接下来他问我学过些什么，到过哪些地方，我的专业知识在家乡有无机会派用场，颇有些老师考学生的架势。末了，我也受到很客气的邀请，一等他去温泉疗养地回来，就前往他的新居，以便对它发表一些行家的意见。从这个男人的外表，已经丝毫察觉不出适才在他和他的女儿之间发生的事的痕迹。
吃饭时，他坐在我母亲身边，专心一意地与她聊着天；当母亲把话题引到他们共同度过的青春年华时，他甚至还会说说笑话。他提醒我母亲，他们曾不止一次地在故乡城里的音乐厅里跳舞，而且在音乐厅的壁毯上，有一个真人大小的胖胖的小爱神。
“那些年轻的女士们，”他说，“在他面前是如此害羞，以致跳舞的行列在那儿总是出现一个缺口。”
“可您，表哥，’俄母亲应道，“却总是热衷于把您的小姐领到那个堕落的神道跟前去，一而再，再而三。”
只见他殷勤有利地对我母亲鞠了一躬。
“我知道呀，表妹，”他说，“您和我在一起跳时，也并不怕他哩。”
我看见，在听着这几句话时，我母亲那至今风韵犹存的面颊上掠过了一片红晕，便不禁想，难道他俩也和现在他们的孩子一样，当年曾经互相倾慕吗？就连刚才一直漠不关心地坐着一点儿东西没吃的燕妮，这时也抬起了眼睑；也许她从未听自己父亲讲过如此轻松愉快的事吧。他父亲呢，则压根儿不跟坐在对面的女儿说一句话，而是又和我哥哥扯起交际场中的种种趣事来。过后，在喝咖啡时，我却听见他对我母亲讲：
“承您的孩子们的好意，燕妮将在这儿继续呆一段时间；我明天独自动身。我们认识已经多年，尊敬的表妹；您有机会不妨给她讲讲咱们在一块儿的那些日子。过不多久她就要陆一个老头子生活；在这之前让她了解一下他年轻时的样子，也许有好处。”他一边与他青年时代的女友握手，一边站起来补充了一句：“要这样您就算帮了我的大忙啦，表妹。”
一天过去了，我始终没得机会单独碰见燕妮；她显然有意躲着我。格蕾特也多半在外边忙着家务。
第二天早上，在咱们的客人动身后，格蕾特来到花园里，走到我身边；她将双臂抱在胸前，冲我笑了笑，然后深深地叹了口气说：
“这下又只剩下咱们自己啦！”
我立刻惊讶地得知，燕妮当天上午就要进城去耽搁许多日子，为了和她父亲的女管家一起在新居里进行鬼晓得的什么布置。
当燕妮一身旅行装束朝我走来时，我正孤零零地站在露台上。她把手伸给我，我却为她竟忍心在现在离开我而生她的气。
“为什么要对我这样，燕妮？”我问。“难道那些事就这么急？”
她摇摇头，一双大眼睛安详地望着我；在她的眼神中，我只能讲，流露出一种崇高的热诚。
“你还是要走吗？”我又问，“而且正好在现在？”
“我不愿欺骗你，阿尔弗雷德，”她说，“并非你想象的那样；我是必须走，没有别的办法。”
“那我每天都进城来帮助你。”
她显然吓了一跳。
“不，不，”她大声说，“你不能这样做！”
“为什么呢？”
“我不知道，别问我！啊，相信我的话吧？”
“你是不信赖我吗，燕妮？”
她哀叫一声；我从未听见过这么惨痛的声音。随后她向我伸出胳臂来，全不顾会有谁看见；就像上次在夜色的掩护下一样，如今在光天化日之中我又把她接在自己怀里。
“既这样就别呆得太久！”我请求说。“我父亲盼我回去，我在这儿的时间不长了。”
她默不作声，我低头望着她那美丽而苍白的脸庞。她紧闭着双目，脑袋靠在我肩上，像是想在此安息安息。
只这么呆了一会儿，她便挣脱身子；接着我们绕到屋子正面，那儿已停着一辆马车。她上车以后，我还听见我的母亲拉着她的手说：
“别哭了呀，孩子！瞧你哭得心都碎了似的！”
接下来的那些日子尽管阳光明媚，对我来说却是黯淡灰暗的。幸好还有我哥哥让我替他设计一幢管理大楼的事，把我忙得气都喘不过来。须知要把他那些实用方面的要求与我不肯忽视的艺术价值结合起来，绝非轻而易举的事。他常常抓起铅笔，在我那绘得很精美的设计图中央狠心地来上一道；我们争论来，争论去，最后甚至只好把两位女士叫出来作评判。
记得是燕妮走后的第四天，我正坐在自己房里干这件工作。可今天却干得很不顺利；我归罪于手里那支可怜的鸭嘴笔，便站起来，准备去提箱里另取一支。我将箱里的衣服抱了出来，这时便拾到一个小小的纸包。上面写着“燕妮留赠”几个字；包里裹着前不久我才套在她指头上的那枚峨眉戒指，�