按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
点儿的信封。向府上所有人问好，原谅我用铅笔，连我的那支墨水笔也出毛病啦。
海伦谨启
我们还收到男仆亨利的一封信，他是这样写的：
亲爱的卓别林先生和夫人：
我有好多时候没写信给你们了，因为我的瑞士英文很难准确表达我的思想。前几个星期，我有一件很快乐的事情，原来我有机会看到了《舞台生涯》。那是一次内部放映。是朗塞尔小姐请我去看的。看的人一共有二十来个。我认得的只有雪尼·卓别林先生和夫人，朗塞尔小姐，再有罗利。我坐在后边老远的地方，为的是要独个儿静静地想一想。这影片可真美呀。大概，我声音笑得最大，可眼泪也流得最多。我从来没看过这么精彩的电影。它从来没在洛杉矶放映过。无线电里倒广播过好几张唱片，都是《舞台生涯》里的音乐。多么美的音乐啊。我听的时候，被它深深地感动了。他们没提到那是卓别林先生作的曲。孩子们喜欢瑞士，我听了很高兴。当然，成年人需要更多的时间，才能习惯外国生活。我就是要说瑞士是一个美丽的国家。那儿有世界上最好的学校。而且，它是世界上最老的共和国，一一九一年就起就成立了。那儿的八月一日是这儿的七月四日。是独立纪念日。那天不放假，但是你可以看到所有的山顶上升起了焰火。总而言之，那是少数保守的、繁荣的国家之一。我是一九一八年离开那儿去南美洲的。后来我回去过两次。我还在瑞士部队里服过两期兵役。我出生在瑞士东部圣加仑。我有一个兄弟在伯尔尼，还有一个兄弟在圣加仑。
永别好莱坞定居瑞士（4）
向府上各位致最良好的祝愿。
亨利谨上
以前我所有在加州的工作人员都照常领薪水，但是现在我已在瑞士定居下来，再也无力支付这一笔钱了。所以我给他们结算了解雇费，让他们每人领了一笔红利，总数是八万美元。艾娜·卜雯斯除了领到红利外，仍旧作为我的雇员支薪，直至逝世为止。
为《凡尔杜先生》一片选择演员时，我曾经想到要让艾娜扮葛罗斯奈夫人那个重要角色。由于她一向不来电影制片厂，每周的薪水都是由办事处汇给她的，所以我和她已有二十年没见面。事后她对人说，接到制片厂唤她去的通知时，她不但是兴奋，简直是震惊了。
艾娜一到，摄影师罗利就跑到我化装室里来。他也二十年不曾见到她了。“她来啦，”他说时一双眼睛炯炯闪亮。“当然，她已经不是从前那样儿了——可是，看来仍旧是出色的！”他还告诉我说，这时候她正在她化装室外面草坪上等着哩。
我不喜欢久别重逢后来上一个伤感的镜头，所以装出了一副无所谓的神气，好像前几个星期还见到过她似的。“好呀！好呀！我们到底把你找来了，”我高兴地说。
在日光下，我注意到她笑时嘴唇在哆嗦；于是我赶紧说明为什么要找她来，并且兴冲冲地把电影的故事内容说给她听。“故事好像非常精彩哩，”她说——艾娜永远是一个兴头好的人。
她的台词读得还不错，但是一有了她在身边，我就会觉出一种忧郁的怀旧感，因为她会使我想起早年那些顺利的日子——记得，那些日子里的一切都给人带来了希望啊！
艾娜工作很卖力，但是结果仍旧没用，因为扮演这个角色需要有欧洲人那种矫揉造作的姿态，但是这却是艾娜所不会的，所以，和她一起工作了三四天，我不得不承认，她是不适于扮演这个角色的。艾娜并没表示失望，反而如释重负。此后我很久没听到她的消息，直到我移家瑞士，才接到她收到解雇费后写来的信：
亲爱的查理：
这是我第一次写信给你，感谢你多年来一直厚待我，给我种种照顾。我们早年里好像不曾有过这么多的麻烦，你现在可惹上了。但你有着可爱的妻子和儿女，我相信你的生活是十分美好的……
〔以下她描写了她的病痛，埋怨医生和护士的费用太大，但最后，仍是她那老脾气，又讲了一则笑话：〕
现在讲一个我听到的故事吧。一个人被密封在一个火箭飞船里，人家把火箭发射到高空中，测验他能够飞多高——所以，事先关照他，要记录高度。于是他就这样继续数了下去：二万五千——三万——十万——五十万……数到这里，他自言自语地说：“耶稣基督呀！”而这时候就听见有人极低的声音应道：“你有什么话呀——？”
千万请你，请你早日来信，查理。你还是回来吧，你是属于这儿的呀。祝好！
真心诚意最最崇拜你的
艾娜
许多年来，我始终不曾给艾娜写过信；每次都是由电影制片厂向她转达我的意思。她的最后一封信，是她获悉可以像留用人员一样继续支薪时写来给我的：
亲爱的查理：
现在我又满怀感谢的心情，回到了医院（黎巴嫩杉木）里，给我的颈部进行钴射线治疗。再没有比这手术更痛苦的了！无论哪儿一动弹，你就痛哪。但是，治我患的这种毛病，这还算是最好的疗法哩。希望这个周末能够回家，此后就可以单看门诊了（那可太好了）。幸亏我的内脏都正常，所以医生说，这只是局部的毛病——而这情形就使我想起了那个站在七马路和百老汇大街路口的人，他把纸头撕成小碎片儿，向四面散洒着。一个警察走过去，问他这是干吗。他回说：“这是要大象躲开点儿呀。”警察说：“这一带一个大象也没有。”那个人回说：“真哪，可见得这方法是有效的了，对吗？”我就是爱说笑话，请你原谅。
祝你和府上好，祝你们事事称心如意。永远问好。
艾娜
１９５６．１１．１３
我收到此信后不久，她就去世了。所以，这个世界变得更年轻了。青年人接管了这个世界。而我们这些活得时间较久的人，随着生活历程的前进，就变得稍显生疏了。
所以，现在我即将结束我历尽险阻的人生旅程。我明白，我是时运的宠儿。我受到世人的关注，我赢得了他们的爱，也遭到了他们的恨。可不是，这世界赐予我一世它最好的，只给了我极少它最坏的。不论经历了什么拂意的人事变迁，但我相信好运与逆境都好像浮云那样偶然在我上空飘过。一经领悟了这一点，我对自己遭到的那些坏事情就不致过分地震惊，而对那些好事情就会意外地愉快。我对生活没有计划，对人生不懂哲理，只知道：不论是智者也好，愚人也好，我们都必须为生活进行斗争。我的思想是摇摆不定的，是前后矛盾的；有时候我会为了一些小事感到烦恼，但有时候又会对一些灾难无动于衷。
但是，我现在的生活比以往的更富有刺激了。我身体很康健，仍旧有创作能力，并且有计划再拍几部电影——也许不是自己去演，而是编写了剧本，指导我的孩子们去演——他们有几个都是很有演戏的才能的。我依旧雄心勃勃；我永远也不服老。我有许多事情要做；除了有几个尚未完篇的电影剧本需要写好，我还要写一个剧本，编一出歌剧——如果岁月许可的话。
叔本华说，快乐是一种消极的状态，但我不同意他这种说法。最近二十年来，我明白了快乐的意义。我很幸运，娶了一个出色的妻子。我希望能在这方面多写一些材料，然而，这就联系到了爱情，纯粹的爱情是最为美丽的，但也是令人无可奈何的，因为它是人们无法表达的。我和乌娜生活在一起时，她性格中显出的那种深沉与恬美，对我永远是一种启示。即使是她沿着韦维的狭窄的路边，在我前面婉约而端庄地走着时，我看见她那挺直了的匀称和娇小的身体，拢向后面的黑发中露出的几根银丝，就会突然对她的一切产生爱慕，觉得自己嗓子里被一块什么东西堵塞住了。
怀着这种快乐，我有时候坐在外面我们的阳台上，夕阳西沉，我的眼光越过了那大片青绿的草坪，眺望远处的湖水，而湖水以外则是那些凝重的群山，怀着这种心情，我一无其他杂念，只知道欣赏那庄严的宁静的美。
永别好莱坞译后记
十九世纪末发明了电影放映机，不久电影就成为娱乐和宣传工具。美国最初是在一些游乐场内放映粗陋的影片。一八九九年，埃德温·Ｓ·波特首次献映了故事片《一个美国救火员的一生》，一九○三年又映出了长达一本的《火车大劫案》。于是美国各地纷纷开设所谓五分钱电影院。第一次世界大战前夕，美国电影工业初具雏形，制片商群集加利福尼亚州，主要是为了避免东部电影垄断发行的控制，同时因为旧金山一带阳光充沛，适宜于当时用的摄影方法摄制影片。西席·地密尔早期导演的电影和麦克·孙纳特监制的喜剧片，为好莱坞电影业奠定了基础。由于看电影是比较便宜的娱乐，电影业在美国经济萧条的年代里发展得很快，再加欧洲各国的电影在两次大战中受到限制与打击，于是美国电影业便一时独霸全球。一九三○年至一九五○年可称为好莱坞电影全盛时期。第二次世界大战后，电视日益普及，电影亦随之寝衰。好莱坞制片商多用色情、暴力、盗案等内容吸引观众，电影的品质更江河日下，美国电影的统治地位很难继续维持，它在艺术方面已为其他国家所取代。
卓别林于一九一三年去美国拍电影。最初是与麦克·孙纳特合作，先后参加了基斯顿、埃山奈、互助、第一国家等电影公司，并成立了联美影片公司，从一九一三年起至一九五二年，也就是从好莱坞电影草创之日起，经历其全